在目前这个年代观看霸王别姬的故事新编，难免有时空倒错、朝花夕拾的味道。陈凯歌执导的电影《霸王别姬》，正是以旧瓶装新酒的方式，使线装书里的人物获得了灵魂的延续。山河依旧，国风悠悠，张国荣把台前幕后的虞姬演活了，我想夸奖他一句：这近似于灵魂的表演，一个阴错阳差而又刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的，只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在，这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧，可歌可泣，万古长青。
由于对那种奶油小生式的面孔怀有成见，以前我没很重视风流倜傥的张国荣。事实证明这是我主观上的错误。一个影星的真正魅力，在于能召唤你透过其面孔而进入其灵魂。山围故国周遭在，潮打空城寂寞回，张国荣的内心氛围是很有些孤僻清冽的，因而他饰演的虞姬（程蝶衣），举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美。在影片中，在西楚霸王的阳刚之气面前，虞姬的形象以柔克刚，游刃有余地占据了辉煌的位置，甚至其自刎的结局都令人联想到化蝶或凤凰涅磐这类的传说。看完这部戏便会发现：虞姬的魅力喧宾夺主，而力能扛鼎的霸王反倒退居为配角。说不清究竟是“霸王”别“姬”，还是“姬”别“霸王”。
如果没有气冲斗牛的霸王，虞姬柔弱的羽翼将无枝可栖，而混淆于尘俗的烟尘；如果没有虞姬的冰心玉壶、明镜高悬，霸王不过是一介赳赳武夫，令……
这部以京剧为题材的电影给我的感觉就是热闹而又落寞，浓艳却又惨淡。历史与现时、真与假、善与恶、爱与恨，纠结缠绕，人世纷争。他是陈凯歌早期导演的影片，可以说是堪称经典，其中融入了人生，艺术，历史，情感等多种元素，仍显得杂而不乱。
这部影片改编于香港作家李碧华同名小说，集中国大陆、香港和台湾两岸三地的人力、物力、财力合作制成的影片，为陈凯歌赢得1993年度法国戛纳电影节最佳电影奖，这是中国电影首次获得被全世界认可的最高影展奖。影片所展现的京剧名角在文革期间惨烈的屈辱史，通过京剧艺人的经历，展现的中国现当代历史，并试图探讨历史的变更对京剧艺术地位的影响。
看完这部影片之后有两处情景最让我难以释怀。其一是段小楼结婚的那天晚上，程蝶衣放下剑跑走，段小楼追到门口的时候，外面有人喊：“日本人进城了……”紧接着便是浩浩荡荡趾高气昂的日本兵闯进城来，那种眼看着外人闯进自己的家中却无能为力的感觉，是怎样的一种屈辱与痛心啊。其二便是后来大革命时期的那部分——那令所有中国人为之痛心的十年。
这部影片使我们看到了人性中自私的一面：小龙套为了自己成角的梦想而不断地伤害着那个曾给予他重生机会的程蝶衣，段小楼为了自己能活命而供出蝶衣，逼死菊仙;再加上那爷，师傅，袁四爷等人物的丑恶嘴脸，莫不阐述了一个这样的主题：人总是为自己着想的，只要外界事物危及到自己的根本利益，什么都可以抛弃，包括友情，爱情，亲情。
当然这部影片中最大的主题就是感情，片中程蝶衣，段小楼以及菊仙三人的感情纠葛。程蝶衣这一人物形象无疑是影片的灵魂，他的一生在与世俗社会的对抗之中充满了孤寂与悲凉。他从小就挣扎在苦痛之中，被母亲送进戏班后，先是忍受断胼指之痛。尽管是胼指，但也骨肉相连，可为了挣个活路，必须断去它;一如他必须离开他的娘亲，没有退路。在鲜血淋漓的惨痛之中，他被按倒在祖师爷的香案前完成了入行仪式。最令他最难以忍受的是师傅让他学坤角，背弃自身的性别。
执拗的蝶衣总念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”而饱受刀坯之苦。但他依旧不肯改口，一错再错，“这其实并不是‘错’，而是一种坚持，是对性别倒错的顽强抵抗——也是对他一生悲剧演变本能的逃避和抵抗。”他甚至企图毁掉自己的手以摆脱唱戏的悲惨命运。蝶衣在学艺中一次又一次反抗苦难的人生，这种经历造就了他倔强性格和反抗意识，也造就了他的艺术功底，并使得他不得不认同和依恋这种充斥暴力的文化和社会。蝶衣在学艺的过程中，豪情仗义的大师兄成了他的偶像和保护神。久而久之，他对段小楼形成了一种特别的依恋和期盼，这种依决不是狭隘的男女之爱。然而，这种感情与他对艺术的感情一样并不为世俗社会所理解。
张国荣哥哥，你我，你，知道，的吗？哥哥，我，不喜欢，看电影，偶尔，看两眼，我，看过，变脸。
他让我成功的喜欢了张国荣，陈凯歌的电影看了好多，都没有别姬惊艳！