Paul 真的爱那个姑娘吗？
若是爱她，为什么要一次次毫不犹豫地离开，果断坚定的好像人生不容他做选择，从不把她纳入人生的行程规划中，每个周末他都从那个他真心痴迷的智慧巴黎赶回到小城镇来重新操控那里的一切。他敌对母亲，疏远父亲，控制弟妹，逃离国家，逃离家乡，逃离他似乎深爱的一切，似乎看上去越在乎的人越会受到折磨。
Paul问姑娘，是否曾有人爱你胜于爱生命。姑娘说，没有。他说，我想像那样去爱你。
可惜，一个注定是无脚鸟的反叛者，一个随时离开的人，怎么有资格说我会像爱生命那样去爱你。
这不应该成为一部被简单归类为法国版《致青春》的青春爱情片，因为它有太多中国影片中难以表达的而法国人最为擅长的哲学命题：生命存在与知识就是权力。
Paul 在三段回忆中一直处于权力的中心，他的话语是一把利器，刺杀了母亲，绑架了弟妹，控制着基友，吸引了名媛姑娘，承担起离经叛道，而他周围的所有人似乎都未曾走出他画出的那个小圈子，他踩在一本本人类学经典著作拾级而上，走向世界诸多有故事的村落，从专业而深刻的角度来观察人和世界，建立出强大的独立人格，也拥有着看透世间哲学之后严肃人生与游戏人生的切换能力。
他自由像风一样，却比风更有上帝之手般的抓握力，在每段逃离的返程都能毫不逊色地对抗小镇青年圈子中原本平和的生活。《春光乍泄》中何宝荣像个无理取闹的孩子，越是爱的深刻就越是制造痛苦的抽离，他以为黎耀辉总会在那间屋子里等他回来，就任性地用折磨所爱之人表达虚无感十足的依恋，何宝荣身上反映着时代没落期的腐朽和堕落，到了Paul的身上多了些西方价值观中的英雄自我主义。何宝荣的动情让他在黎耀辉离开的房间里恸哭，Paul的不动情让他只有在教授离世时才表现出某种真的在乎。至于对姑娘，全是套路，一种驾驭术的完美展现，以至于成年后再读来往书信，他对朋友的愤怒，又何尝不是来源于对自己过去任性所为的某种本能的惭愧。
Paul与姑娘的书信往来似乎是两个炽热的爱的象征，但是当姑娘再也无法忍受男孩放肆的自由与自己苦苦等待的被动时，她梦到他死了，泪眼婆娑地醒来，拉着他的手梨花带雨地反复叨念着这个噩梦，其实她懂了这种恐惧的根源是他可以随时离开，也可以再不曾出现。她曾尝试和Paul一起到他读书的地方，也曾尝试通过委身于Paul的朋友并声明分手来对抗。但是她却发现，她对他的折磨反而让自己更加痛苦，她的功力远不及他深，也许那是因为真的动心削减了武力值，也或许真的是Paul的独立人格太强了，无人可以匹敌吧。
生命，就是一场人与人的对抗。而爱，就是一种折磨，谁能最终就掌握主动权……
全看谁读的书多，谁走的路远。
明天你是否会想起 昨天你写的日记
明天你是否还惦记 曾经最爱哭的你
老师们都已想不起 猜不出问题的你
我也是偶然翻相片 才想起同桌的你
谁娶了多愁善感的你 谁看了你的日记
谁把你的长发盘起 谁给你做的嫁衣。
大家记得这首歌吗，同桌这个词是青春回忆的鲜明对比。想起同桌，就回忆起那美好的青春时代，那是又高兴又伤感，放纵的时期。
还记得之前的同桌现在还是我的好哥们，想起来就哭笑不得，记得有次暑期作业，都是他完成以后，快开学，我去拿他的作业照抄，那天晚上写完以后，我睡觉的时候把袜子放他作业上了。
第二天给他的时候一股臭脚丫子味儿，他发誓以后不会给照抄了，太搞笑了。那时候有很多有趣的事儿，每天都是想办法逃避做作业，有的说作业被风吹走了，有的是被别人当手纸用了，结果就是蹲马步。
中学时代，同桌基本没有，自己学习不好，影响别人，不是睡觉就是玩儿，那时候特别喜欢上英语课，一上课我就去厕所，回来迟了就不上进教室了，就在外面玩，吃零食，还偷偷的抽上一口，太美好了。
简单的介绍了下我同桌，美好的回忆，每当想起的时候是多么希望能回到原来，无忧无虑的什么都不用考虑，就玩就疯，一个字爽。
青春过去就回不来了，都有特别的同桌吗，还有同桌恋爱的，每天都是山盟海誓，亲亲我我，一毕业都各奔东西了。
那个时候的爱情当真是要比现在的感情单纯许多，因为不需要考虑别的事情，只看我是否喜欢你，你也是否喜欢我，仅此而已。
有的人说早恋不好，我反而觉得在复杂的社会关系中很少可以找到如此单纯的爱情，不如在学生时期就去尝试一下，也挺好的！
这么多年以后我们还是彼此的吗？
同桌就代表青春，一个又恨又爱的时期，满满的回忆。现在想起，同桌过的好吗？青春当真是美好回忆的代表！
对于法国电影来说，创作者在哲学层面上以对自我的不断追问和探寻是它迥异于其他国家电影的珍贵传统。在这样的思维模式指引下，我们看到了让·古克多、埃里克·侯麦、莫里斯·皮亚拉等等不同时代的电影大师和他们的作品。甚至在类型电影如警匪片中，也有像梅尔维尔这样的导演在其中融入对宿命的哲学化思考。但是，随着商业化和政治化浪潮不断侵袭电影创作，这样的精神诉求传统也在法国电影中不断衰落。事实上，在德斯普里钦的身后，我们已经几乎看不到这样极具文化思辨性的法国导演。好在2015年的法国电影恺撒奖弥补了戛纳电影节的“失误”，将一尊最佳导演的奖杯颁给了德斯普里钦。它所透露的信息无疑是：作为法国本土电影人，他是精英知识分子趋向的情感和文化传统在这个时代最出色的继承者之一。
德斯普里钦用不顾一切的热情拼贴时间和记忆，抒情，琐碎，也真挚感人，他总是不够谨慎地深入情感和历史的迷雾，从迷惘中来，往更莫测的暧昧中去，只有游魂般捉摸不定的爱意，折磨着人，也塑造了人。
2016年的北影节，在小西天的电影资料馆看完了这场爱情故事。
当影片落幕，我略显激动地鼓掌，不仅仅出于对能在影院现身的法国导演阿诺德斯普拉钦的礼貌，这个故事里的人物深深的打动了我，或者说我从Paul的身上读到了一种震撼，这种震撼来自于瞬间涌现的曾经对爱情与存在的反思。