“多年以后,我的作品可能会被遗忘,但我的情事却会一直被谈论。”
这是女作家萧红的一段话,如她所料,她死后,她与生命中五个男人的爱恨纠葛迅速成了世人热议的焦点。今天,她和东北作家端木蕻良、萧军、骆宾基之间的多角恋甚至一度成为了历史悬案。(蕻读“红”)
而让这段多角恋成为悬案的,正是萧红前夫萧军和最终照顾萧红并与之暧昧的骆宾基。
1946年,骆宾基出版了《萧红小传》。在这部书里,萧军被描述成萧红的合法丈夫,而端木蕻良则被写成萧红的同居情人。
骆宾基甚至还将萧红的英年早逝归结于端木蕻良,说她其实是被端木气死的。骆宾基更在小传中透露:端木蕻良不仅第三者插足,还曾两度抛弃萧红。
此书出版后,名不见经传的骆宾基一炮而红,随之,萧军也加入阵营支持骆宾基,并与之一起声讨端木蕻良。很快,端木蕻良的形象便一落千丈,他甚至一度被世人称作“负心汉”。
由于骆宾基的书疑点颇多,而端木蕻良又始终缄口不言,萧军与萧红、端木蕻良、骆宾基之间的种种,一直成了罗生门。
然而,历史真相即便可以被掩埋,也会在细节处留下蛛丝马迹。本文,便是透过细节剖析四人恩怨纠葛的真相。
现今大部分关于萧红的文章里,端木蕻良一直是以负心汉的形象出现的,在世人心里,他不负责任,自私自利,贪生怕死,抛弃妻子,懦弱无能……
但这些几乎都是来自《萧红小传》,也就是说,端木蕻良的这一形象说到底是骆宾基灌输给大众的。真实的端木蕻良到底怎样,还得回到客观公正的史实中寻找答案。
端木蕻良出生于1912年,比萧红小一岁,他的原名叫曹汉文,与萧红一样也是东北作家。
端木蕻良被黑的原因之一是,他曾插足萧红与萧军的婚姻,也就是说,世人认为,二萧的分手与端木有关。
萧红显然不如此认为,早在与端木蕻良结识前,她就曾透露萧军与他们共同好友华夫人外遇的事。在事后朋友的讲述中,两人在一起时感情已经很不好。有一次,萧红脸上淤青,朋友关切询问下萧红说“是不小心摔的”,一旁的萧军听了后却说“别不要脸了,是我打的。”
从这一细节可以看出,在端木出现以前,二萧的关系已经生出了裂缝。
实际上,这段一开始就有太多不合适的感情,注定很难走到终点。和萧军在一起前,萧红正怀着别人的孩子,后来的相处中,萧红也因萧军的大男子主义和生活琐碎而频频与他爆发矛盾。
与端木的婚礼上,当胡风提议让萧红讲讲两人的恋爱经过时,萧红自己曾说:
“掏肝剖肺地说,我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎(萧军)永远分开的时候才发现了端木蕻良。”
实际上,萧红与端木真正开始接触是在1937年左翼文学刊物《七月》的筹备会上。当时,端木和萧军、萧红一样,都为该刊物供稿。
由于战乱,仅仅三期,《七月》就被迫停刊。之后,萧红、萧军和胡风相继去了武汉,端木则去了上虞,住在他的三哥曹京襄家中养病。
不久后,萧军邀请端木前往武汉帮助《七月》复刊。
因为端木身体尚未痊愈,三哥极力劝阻他前往,但端木依旧撑着病体按照萧军信上的地址找到了萧军的住所。
在二萧栖身的武昌水陆前街小金龙巷21号,一座坐东朝西的小宅院里,端木与萧军、萧红小别重逢。
由于当晚找不到临时住所,端木只得和萧军萧红同睡一张床。这在今天看来不可思议的行为,在战乱年代却是极其稀松平常的。
当时的端木也从未想过,自己的到来会给二萧的生活带来涟漪。
第二天,端木便搬到了收拾出来的书房居住,自此,长达几个月的“三人行”便拉开了序幕。也是在与二萧同吃同住期间,端木开始意识到:二萧的关系并不好。
萧军大男子主义,对细节从来不看重,但他却极其自尊要强,在萧红越来越红的当时,萧军却对萧红大泼冷水,记者出身的萧军说得最多的便是“萧红的作品缺深度,没什么看头”。
而在平时的讨论中,萧军也经常钻牛角尖甚至多次与萧红因观点不一而争执。
每每这时候,端木总是站出来坚定地为萧红辩护,同时,他也毫不避讳地向萧军吐露自己对萧红和萧红作品的赏识。
日久后,萧红对端木的好感自是越来越多。端木身材瘦高,穿着洋气,说话和声细气,性格内向,文质彬彬,与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比。最主要的是,相比萧军的神经大条,细腻温柔、善解人意的端木显然比萧军更懂萧红。
慢慢地,端木发现,萧红竟越来越向自己靠近,而与萧军却越走越远。意识到这点后的端木开始犯愁,他虽未成婚,但他也知道这意味着什么。
为了避嫌,端木开始刻意疏远萧红。想来,端木此举是怕影响两人的感情。但感情从来不以人的意志为转移,端木越是想避开,心里却越是想靠近。在看到萧军屡次对萧红出言不逊且拳脚相加后,端木越发地同情和关心萧红了。
但此时的端木头脑始终清醒,他知道自己只是个局外人,根本无法参与两人的婚恋。
后来蒋锡金和冯乃超搬到了汉口三教街的家中居住,萧红和萧军便搬到紫阳湖畔的寓所去了, 只剩下端木蕻良自己住在小金龙巷里面。
期间,萧红经常在去看端木时去他的大书房练字,某日萧红去找端木时,端木不在。萧红便在宽大的书桌上铺纸,挑了一支顺手的毛笔写下了一首诗。
端木蕻良
待端木回来看到自己书桌上铺着白纸,纸上赫然写着的诗正是唐人张籍的那首《节妇吟·寄东平李司空师道》中的几句:
“君知妾有夫,赠妾双明珠。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”
而最后的“恨不相逢未嫁时”一句,被重复了无数遍。
一句“恨不相逢未嫁时”,已将萧红对端木的心思表露无遗了。
萧红之所以对端木动情,一来与他对她的温柔呵护有关,二来也因在端木身上,她得到了这些年从未在萧军身上感受到的“被尊重”、“被懂得”。
1938年,端木、萧军、萧红等一齐组成“中华全国文艺界抗敌协会”,随后,他们随大部队一起前往山西临汾的“民大”任教。
不久后,日军逼近临汾,萧红、端木等决定前往西安,可在这个节骨眼上,萧军却执意不肯走。后来他在文章《侧面》中这样解释自己当时的选择:
“就这样决定了:让他们去运城我留在临汾,一定要看个水落石出才能甘心——我比他们都强壮。”
为了劝说萧军与大部队一同撤离,萧红哭着对萧军说:
“你总是这样不听别人劝告,该固执的你固执,不该固执的你也固执,这简直是英雄主义、逞强主义。”
但面对萧红的苦劝,萧军却岿然不动,他甚至明确对萧红说:
“我们还是各自走自己要走的路吧,万一我死不了,我想我不会死的,我们再见,那时候也还是乐意在一起就在一起,不然就永远分开”
萧红伤透了心,忍泪咬牙道:“好的”。
自此,这对相恋了六年多的情人,终于分手踏上不同的旅程了。
见萧红、萧军已经分开,端木便开始一改过往的刻意疏远,开始主动和萧红接近。端木风趣幽默且善解人意,很快,萧红便在端木的陪伴下走出了没有萧军后的阴霾。
可让人意想不到的是,就在萧红决定和端木在一起之后的不久,萧军又回来了。萧军的归来,让端木和萧红大为吃惊,当有说有笑的两人再次见到萧军出现在眼前时,他们的笑容瞬间凝固在脸上。
什么都明白了的萧军转身去了河边,萧红跟到河边后,对着蹲在河边的萧军说:我们彻底分手吧。
萧军萧红
命运有时候真的分外喜欢捉弄人,此时,萧红竟发现自己怀上了萧军的孩子。萧军得知后提出暂缓分手,至少等孩子生下来后再说,但这个提议当即就被萧红否决了。
萧红已经对萧军死了心,气愤、不甘的萧军嚷着要和端木决斗,萧红设法阻止了他。但这事还是被团里知晓了,周围的人纷纷指责端木第三者插足,而萧红也因此受到了很大的压力。
关键时刻,为了平息流言,与萧红才相识仅五个多月的端木决定迎娶萧红,这样一来,她肚子里的孩子也不至于沦为私生子。
而萧红对此显然有不同的想法,上一段婚姻里她就是怀着别人的孩子和萧军结婚的,这样的苦痛她不想再要第二次:她想到了堕胎。
可是,当端木了解到打胎存在的巨大风险时,他竭力反对了萧红的决定。
对于萧红的不留余地地迅速与萧军分手,萧红周围的朋友包括胡风等都表示不能接受和理解。
让周围人更加难以置信的是接下来这场惊世骇俗的婚礼。
萧红与端木
1938年,萧红怀孕5个月之际,她与端木不顾众人的反对毅然在武昌大同饭店举行了婚礼。
婚礼当天,萧红穿着紫红色连衣裙,脚蹬黄色半高跟皮鞋,将鲁迅爱人许广平分给她的相思红豆交到了端木手里然后说:
“我对端木蕻良没有什么过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹,没有不忠,没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到,像我眼前这种情况的人,还要什么名分,可端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”
一个年轻有为的男人,顶着巨大的压力给女人一场这样的婚礼,无疑只能是真爱了。
可偏偏有人觉得端木娶萧红是贪图她的名气,对于这点,萧红的研究者章海宁说:
“我认为端木是个了不起的男人,负责任的男人。我们不太了解这些事实,就把他想象成一个默默无名之辈,攀上萧红这样的女作家。这是把他想象得太简单了,不符合实际情况。”
实际上,端木这位毕业与清华大学历史系的高材生其才华远在萧红之上,他对书法、艺术和绘画都有相当的研究,与萧红结识前,他就已经是当时很有名的作家了。在大学期间,他就完成了让他成名的《科尔沁旗草原》。1936年甚至被上海文坛称之为“端木蕻良年”,假使没有遇到萧红,他依然能够青史留名。
骆宾基
端木被黑的另一原因是:他曾在萧红重病期间两度“遗弃”萧红。
端木遗弃萧红的事情,不用说,也都是骆宾基说的。
骆宾基的依据之一是:两人婚后不久撤离武汉时,端木抛下萧红独自去了重庆。
撤离时,因为去重庆的船票早已售罄一空,人脉颇广的萧红便委托在左联的朋友罗烽帮忙买票,但他费劲力气只买到了两张票。三个人两张票,这就意味着端木和萧红两个人只能走一个,谁去谁留,难以抉择。
结局都知道,最后端木走了,留下了萧红。
实际,当时的情况下,还真的只能端木先走,事后,熟知当时情况的人透露真相说:因为萧红执意如此。
萧红执意让端木先走的原因有二,一来萧红正怀孕,如果她只身前往重庆,人生地不熟也无法安身,留在武汉好歹还有安身所;二来,端木人脉不通,他留下后,很可能会买不到票滞留武汉,如此一来,萧红还得折返回来,否则便是两地分居。
实际,两人当时分开时,萧红身边尚有人照顾,这个人便是田汉妻子安娥,只可惜后来由于变故,安娥也离开了只留萧红一人。
骆宾基所说的第二次“遗弃”,是在骆宾基出现以后。
根据相关资料,骆宾基参与照料逝世前的萧红期间,端木确实出走过,时间是一星期。端木出走的一星期一直是个谜团,因为按照萧红病后端木对她的种种表现,如各方筹措医药费、日夜陪伴、甚至为萧红用嘴吸出浓痰等来看,他并不像要遗弃萧红的人。
这个谜团,一直到端木死后,才由端木在萧红过世18年后才续娶的妻子钟耀群说出。1980年,美国学者葛洪文问起为何端木在萧红病中遗弃萧红时,钟耀群忽然放声大哭,这让葛洪文意识到:事情背后一定有隐情。
2009年11月,章海宁访问端木的遗孀时再次问及这一事情,钟耀群犹豫了很久,最终哭着把实情说了出来。
晚年端木
原来,当时将萧红安置到思豪大酒店后,端木确实离开过,但他离开的原因是:他回酒店时,撞见了萧红和骆宾基的私情。
所以,端木是在悲愤中离开的。但仅仅七天后,想到萧红尚在病中,他又折返回来了。
这就是“端木丢下萧红独自突围”的真相,此时萧红已经长眠67年了,骆宾基已离世15年了,端木也已走了13年了,这个秘密,他守了54年。若不是钟耀群,我们不会知道真相。
钟耀群之所以犹豫,是因为她既想保守秘密又不愿亡夫再被人误解,两头为难;她之所以痛哭,是因为她觉得自己说出真相违背了端木的意愿,心有愧疚。
1942年,萧红离开后,端木怀着悲痛为她整理仪容并请来摄影师拍遗容,随后他又剪下她一缕头发小心珍藏起来。
在战火中,冒着炮火硝烟爬上山路将萧红葬在浅水湾的,也是端木。那天,端木揣着预先写好了的“萧红之墓”的木牌,捧着骨灰瓶到了浅水湾,用手和石头挖下一个大坑将萧红的骨灰安葬了。
这些,萧军和骆宾基却在作品中只字未提。
他们还未提及的是:骆宾基自己依靠他写的《萧红小传》而被世人知晓,而萧军晚年还用萧红与鲁迅的信件和萧红当年给他的情书出版了《鲁迅给萧军萧红书简注释》和《萧红书简辑存注释录》,并借此重返文坛。
萧军与二妻
在骆宾基和萧军大量消费萧红的隐私时,端木却从未在作品中提及过任何关于萧红的内容。即便面临毁谤污蔑,他也从未对外界说过任何。
只是,每逢萧红忌日,他都会焚香祭奠、作诗悼念。他经常去她的墓前献花和扫墓,如果他有事去不了,他总会拜托在香港的朋友代他前去。
1955年,萧红被定为胡风反革命集团分子,端木得知后,怒气冲天地冲领导吼道:
“鞭尸是封建帝王的做法!我自己无论是坐牢、枪毙,由你处置。但我决不许污蔑萧红!”
1957年萧红骨灰被迁到广州市的银河公墓,呼兰县一直致力于将萧红墓迁回呼兰,但多年来和广州交涉始终无果,遂求助于端木。于是他把自己珍藏了50年的萧红遗发拿了出来,亲手交给了她的家乡人。
1996年10月5日,端木在北京病逝,终年84岁。
他临终前留下遗嘱,将自己的骨灰分四处安放。其中一处竟是圣士提反女校校园旧址,这个地方,正是萧红骨灰的安葬之处,他要去陪伴她,从此与她在地下长眠,与她永不分离。
说到最后,究竟谁才是最爱萧红的那个男人?答案已经不言而喻。
说来,萧红终究是幸运的,她的幸运在于:最后一任丈夫端木没有遗弃过她,生前没有,死后亦没有。
民国才女萧红一生经历了三次婚姻,谁才是她的真爱?
萧军。每段婚姻萧红都尽力去爱,但是每段婚姻都没有得到最好的结果,每段感情萧红都是受害者。
一、萧红的第一任丈夫——汪恩甲
汪恩甲是萧红父亲给安排的结婚对象,当时的萧红一次也没有见过汪恩甲,当时的萧红还想继续读书学习,不想结婚,尤其是被父亲安排结婚。
萧红逃离了家,来到北平,汪恩甲得知后也追到了北平,萧红是不爱汪恩甲的,只不过因为当时萧红生活困难,经济拮据,汪恩甲答应她结婚后出钱让她继续上学读书,萧红才和汪恩甲在一起。
汪恩甲是一个纨绔子弟,没有赚钱能力,靠着家里的钱生活,后来在萧红怀孕时打着回家要钱的幌子离开了萧红。
二、萧红的第二任丈夫——萧军
汪恩甲走了,萧红支付不起旅馆费,只能居住到旅馆的地下室里继续等待汪恩甲,为了活下去萧红向《国际协报》副刊编辑裴馨园写信求助,裴馨园多次派萧军给萧红送书,两人相识。
每次萧军给萧红送书,两人就会谈文学谈古今,慢慢的两人相恋。虽然萧红有孕在身,但是依然没有阻挡两人要在一起的决心,后来萧红生下一个女儿,被送走,她和萧军开始新的生活。
然而令萧红想不到的是打败两个人的不是艰难困苦的生活,而是萧军的朝三暮四,萧军多次背叛她,甚至她为了能够理智地考虑和萧军的关系,自己只身一人到日本生活。
后来鲁迅去世,萧红再次回到萧军身边,她本想着两人可以重新开始,但是萧军的再次背叛让她选择结束和萧军的关系。萧红很想和萧军在一起一辈子,但是萧军的背叛让她放弃了和他在一起一辈子的念头。
萧红与的端木蕻良相恋的时候肚子里怀有萧军的孩子,萧红认为从端木蕻良身上可以获得从萧军身上缺失的东西,专一、欣赏、爱护、体贴等优点。
然而端木蕻良是一个懦弱的男子,他虽然不顾风言风语娶了有身孕的萧红,但是在苦难面前他却没有做到守护好萧红,他一个人走掉了。
最后的最后萧红生病卧床,是一个叫做骆宾基的年轻男子陪伴这萧红,守护着萧红。
萧红的真爱到底是谁
萧红是民国大才女,谁也不否认,与她有交集的五个男人,谁才是她的真爱。似乎不言而喻,不过又那么不简单,这个从东北走来的女子,一步步跌跌撞撞,闯入了男人的世界,闯入了那个冷漠的时代,感到周围的一切都与自己的内心有些不相符,包括那些曾经相濡以沫的男子,一个个成了自己生命中的过客,有的留下的只是刻骨的伤痛。其一,那个青梅竹马的表哥
萧红被迫嫁人,嫁给自己并不喜欢的小学教员,而且此人还是大烟鬼,这让一向对表妹心存爱意的陆哲舜很恼火,于是愤而赴京上学。萧红遂离家出走,与表哥相聚,进入北平女师大附属女一中高中部。表哥早有家室,他俩在老家引起轩然大波,陆家、张家都拒绝寄生活费,除非他们返回。北平天冷、米贵,居大不易,陆哲舜渐生悔意,两人关系开始冷淡,1931年1月寒假回家。二人关系趋于平淡,后来不复联系。
其二,便宜了那个未婚夫
和表哥关系冷到极点的时候,萧红的生活一直没有着落,父亲还是逼着她,要她嫁给未婚夫小学教员汪恩甲。萧红被父亲软禁。假期结束前,她与家人周旋,假装同意与汪恩甲结婚,要置办嫁妆,得以去往哈尔滨,随即再次抵达北平。待汪恩甲追往北平时,萧红已囊中羞涩,只得跟他回呼兰。家人将她安置在距离县城二十多公里的乡下庄园,严密监视。直到10月初,她才伺机跑掉。漂亮的萧红也曾让未婚夫想入非非,可家里人认为萧红有严重的作风问题,逼着他们离开。萧红怀孕了,想和汪恩加结婚,可最终却因此男人的回避作罢。此时,萧红的心冷到了冰点,还好,有一个珍惜她的男人存在。
其三,那个温暖的三郎
三郎是萧军,都是东北人,那时候萧红差一点被人卖到妓院,萧红恰好在读报上连载的萧军小说,两人一番晤谈,彼此倾心,火速坠入情网。萧红浸泡在从天而降的恋情里,写了几首陶醉的短诗《春曲》。萧军、裴馨园等始终筹不到解救她的巨款,恰逢洪水肆虐哈尔滨,旅馆一楼被淹,8月9日,一个老茶房提醒萧红,趁老板不在赶紧跑。她搭上一艘救生船,逃到裴馨园家。萧军设法去旅馆接她时,她已脱险。从此,二萧的结合成为佳话:只有爱的踟蹰美丽,三郎,我并不是残忍,只喜欢看你立起来又坐下,坐下又立起,这其间,正有说不出的风月。这是才子佳人式的爱恋,只可惜贫贱夫妻百事哀,当时萧红产下一女,为了萧军,毅然把女儿丢弃,至死都不知道女儿身在何处?后来夫妻渐渐有了嫌隙,萧红在家做家务,起初常把饭煮焦了,火烧熄了,还要日日发愁无米无柴;也需撂下面子,向同学、老师借钱。萧军终日奔波谋职,当杂七杂八的家教,八方借贷。可怜哟,这一对不会生活的文化人,可能一下子陷入苦逼的生活状态。
其四,亦师亦友的鲁迅
鲁迅起先也很怠慢萧红。萧红不是那种让人一见便心生怜爱的女人,她不美,那时也还看不出什么才华,很普通的一个女人。但是萧红的性格特别好,有着年轻女子的天真活泼。在与鲁迅通信不久,她就对鲁迅发出了抗议书。不许鲁迅在信里称呼她为女士。这种近于孩子撒娇的抗议改变了两人之间拘谨的关系。鲁迅在回信里也开起玩笑:“悄女士在提出抗议,但叫我怎么写呢?悄婶子,悄姊姊,悄妹妹,悄侄女——都并不好,所以我想,还是夫人太太,或是女士先生罢。”就这样有情调的萧红渐渐得到鲁迅的好感。鲁迅有着文人的敏感和脆弱,妻子许广平终日忙碌并不觉得,鲁迅在最痛苦的时候,常夜不能寐,独自躺在阳台冰冷的水泥地上。萧红的闯入,无疑给鲁迅幽闭的心打开一扇窗户。萧红是鲁迅家的常客,不同一般的客人。她能深夜十二点还在鲁迅家聊天,还能在鲁迅家与许广平一起包饺子。她对鲁迅的私人生活都极为熟稔,以至于她写的关于鲁迅先生的回忆文字洋洋万言。可惜有了许广平,萧红只能可望不可即。鲁迅成了她最尊重的人。
其五,娇小的男人——端木蕻良
1937年秋,两萧在武汉认识端木蕻良,好友蒋锡金回忆,他们四人曾像兄弟姐妹般亲密,端木起初没有住处,还曾跟萧红夫妇同床挤了一晚。端木蕻良曾就读清华历史系,他的斯文秀气,跟萧军的粗犷豪放迥异其趣。他不像萧军那样经常贬抑萧红,对她还不乏仰慕。她对端木渐生好感,曾在他桌上写下“恨不相逢未嫁时”,并几次念给他听。后来二人结婚,感情悲剧也就不可避免,萧红尽管倔强勇敢,但毕竟需要丈夫的呵护与温存,况且在多难和病重时期更是如此。而端木从小就受到别人的照顾与溺爱,依赖性很强,又是生活能力很差的人,不会也不懂得要关爱呵护妻子,反而仍要萧红来为他操心受累。从武汉撤退时,萧红让端木先走,他就先走了。在香港,萧红同意他突围,他就准备突围撤离了,他这种只顾自己的举动使萧红感到被冷落被遗弃了。再加上日本侵占香港,庸医误诊,萧红病情恶化等客观因素,萧红终于不幸在1942年1月22日病逝了。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,除了第一个自己的未婚夫,其他的男人都是精品,可惜各人各有各的事情,萧红像一个苦苦寻觅的女人急于寻找自己的归宿,推门进去哪一个都不是自己的最爱,或许萧红是天上的才女,人世间的男子都不配拥有她的爱,抑或对她的爱,这个可怜的女人一直到死都没有一个男人守在自己身边,以致孤独终老,让人揪心。