西班牙电影《对她说》，是一部以女人为展开——本来是两男两女的故事，中间又穿插了两个男人的友情，因此它又属于男人的电影，这很奇妙。
从来只有女人独自絮絮叨叨，男人沉默不语。这一次换女人沉默了——男人的爱反而琐碎绵长起来。
电影一开场，马可和班尼诺两个男人长得都很家常，看第一眼甚至觉得他们都好衰，当然，看到后来就好了——这两人的演技都好得不得了。影片中这两个寂寞，虚弱无力的男人在叙事上才是叙事的聚焦点。
马可的女朋友——身为斗牛士的莉迪亚倒更像一个男人，她第一次斗牛获胜那段非常美，虽然很血腥，在她与公牛周旋当中，画面透出来的是女性的力量与骄傲。
她应该是另一种女性美的典型，青春，柔美，楚楚动人。粗犷又不乏柔情，火热，任性，而倔强。
他们都未曾忘记旧爱。但是，最初他帮她杀了一条蛇，基本就在一起了。
在西班牙这个国度，情感大概是随意流淌的，没有节制的。他和女斗牛士在宾馆对话的镜头，似乎随时都可以吻上去的感觉。看他们那个眼神，初次见面已经含情脉脉了。
而莉迪亚的脆弱，只有马可知道——长得很男相且过于阳刚，其实是个布娃娃，心里有好多伤，却硬要显得那么强硬。
帅爆超飒让人心动的莉迪亚，在斗牛场意外受伤，成了植物人。
——也许她骨子里还是在追忆以前的男友。
成为植物人几个月后，莉迪亚就死去被埋葬了。她在昏迷中离马可而去。
另一个男主——班尼诺呢，是个男护士，他的故事就要复杂的多。一个亚洲面孔和欧洲面孔拼成的脸，遮盖不了相由心生的猥琐。
一切悲剧或幸福从这扇窗户开始。
他爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生阿里西亚，但是对方完全不知。
大约爱情这么美丽的东西总会是孤独的人的窗口——哪怕没有爱情存在，也可以利用单相思的情感来烘托这一切。
尽管他非常爱她。对清醒的她来说，他只是个为她捡回钱包的好心人，又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。
直到阿里西亚发生车祸陷入昏迷。班尼诺才有了接近她的机会。
其实护理阿里西亚就是他的工作——他本来就是个男护工。
如他自己所说，他从小照顾他母亲20年，如今又照顾了阿里西亚4年，不仅学会了料理，还精通各种化妆和刺绣——这个男人简直无微不至地体现着女性的气质——还一直被当做同性恋。
表示被这张照片美到——阿里西亚躺着的时候感觉更漂亮。
有钱就是好啊——如果不是其父亲专门聘请了三个看护，三班倒地照顾阿里西亚，并为其做肌肉按摩恢复工作，四年的植物人其肌肉早就萎缩不堪了，怎么能保养得就像睡着了一样？
但是，也只有昏迷如尸体的她，才能留在班尼玛身边，让他照顾、听他诉说，无法拒绝地承受他爱的表达。阿里西亚如果健全，是会飞走的。
退一万步讲，即使她可以听到他的话，感受到他的关怀，也无法表示任何态度。
所以越看，越觉得护工班尼诺就是个独角戏，全程在自我陶醉——这是病态的爱情，但是病态得让人难以忘怀。当然，也是因为演员演得太好，好像似乎能听见他的呼吸。
当他和马可，把各自的植物人女朋友打扮好，推到一起晒太阳的时候，这一幕似乎又把我原先的感觉刷新了——表面上看，这是两个男人间的故事，其实说的仍然是男女感情。
不久之后，医院就发生了石破天惊的事——阿里西亚怀孕了，班尼诺被指控。
当他成为怀疑对象。我第一个想法是:
班尼诺很爱阿里西亚，照顾她的四年间为什么非要现在动手？除非他觉得使其怀孕是救醒阿里西亚的唯一方法！
这个世界上爱有许多种形式，在理解男主的”爱”这件事上，首先必须弄清楚他的“犯罪意图”，基于事实，如果他这么做就只是？上脑 ，那么他就是罪犯，应该钉死在耻辱柱上。如果他的意图是想唤醒身为植物人的她，那么他的这份爱就是纯洁的。
再站在阿里西亚的立场，处于青春年少如同花苞绚烂美好的年华，是选择毫无知觉成为一具逐渐枯萎并死去的尸体，就像一支含苞欲放的玫瑰花一样被减下来，逐渐脱去水分成为干花，然后叶子掉落，花瓣掉落，最终一切化为腐土。还是被人侵犯后有机会苏醒恢复到正常人的生活，不言而喻，她一定会选择后者。
但是，不论出于何种目的，犯罪就是犯罪——没有人认可班尼诺的行为，更没人同情，班尼诺为自己的行为付出了失去自由的代价——他锒铛入狱。
这是电影很重要的被删节部分，也是电影的高潮部分——1924年的默片《缩水情人》七分钟片断。它对解读班尼玛对阿里西亚的侵犯行为起到关键作用。
一个男人喝下了会让人缩小的药水，最后在他的情人睡着的时候，钻进了她的身体。
这个故事，暗示着班尼玛和阿里西亚发生了关系。
但不是QB，而是女人吞，噬男人。女人的身体十分强大，男人在她身上匍匐摸索显得渺小、惶惑、卑弱、不知所措。
这样一来，班尼诺和昏迷不醒的阿里西亚的性行为，被完全诗意化和隐喻化了。这部电影，和文艺片一样，有很浪漫的段落，但这样的浪漫有一种与众不同的现实主义魔幻意味，这可比那些煽情戏要深刻得多。
班尼诺进了监狱，被当作疯子，所有人都拒绝探望他，除了马可。
马可是不多的相信他无辜并且持续与他联系的人。
从两人的对话中，我明白了，之所以班尼诺会如此痴迷于阿里西亚，与其说是爱有多深，不如讲他的孤独和无奈有多深。阿里西亚对他来说变成了符号和寄托，是他对爱那种火山爆发似的渴望的唯一寄托窗口。只有孤独苦闷的人，才会有这样的偏执——单纯的偏执狂。
班尼诺在监狱中已经承认那事是自己干的了！
一个人知道自己想干什么，而且能一直干下去，死也无憾，只活到这份上的人并不多。
只是悲剧就在于，对于班尼诺来说，只有植物人才能接受他这样的人。
马可想帮他，可是他也只能住在班尼诺的家里，看他看的风景，注意他注意的女孩。
从班尼诺注视了千万次的窗口前，马可惊喜地发现，阿里西亚已经出院了。
班尼诺的爱唤醒了阿里西亚？但是，这种唤醒，是以对阿里西亚侵犯的形式出现的。
他痴迷的人甚至记不到他——他的爱是可怜的，不健康的，是没有生命力的。
班尼诺所做的一切于她而言，不会有任何意义，她从来不知道也不会有机会知道了。
马可遵照医嘱，也没有把阿里西亚醒过来真相告诉班尼诺。
班尼诺很快就生而无趣了——他不能活在连她的发夹都没有的地方。
即使他不在监狱，生活也象牢笼一样，很多话他只能对自己说，想要拥抱的人，几乎没有。
如今，人世间终于有一个人能理解他!
在探监室，马可的影子与班尼诺重叠在同一扇玻璃上，我倏然明白了，他们原来是一样的人。他们都是永远放不下过去，爱得又烈又感伤的男人。只有他们相互懂得，只有他们能用掌心隔着玻璃紧紧相贴。
班尼诺坦然选择了死亡。他给马可写那封诀别信的时候，我还以为，他说的逃跑是指越狱，其实是死亡。
这就叫不疯魔不成活，在这个社会，这种人真的是异类，疯子，根本不可能活下去——不管他爱得多么纯粹，没有一点杂质，看起来多么悲情，还是让人觉得他的感情是非常自私和极端的。
——确实，导演阿莫多瓦的电影里很多爱、情都是这样自私而又极端。
班尼诺的爱情唤醒了心爱的人——何尝不是导演的又一个悲剧设计：死后的班尼诺依然无法得到一次机会，哪怕是假想的机会！
醒过来的阿里西亚，好好地端详之后，我觉得她的脸和班尼诺一样——混合了亚洲人的元素，但又说不出是哪儿，总之挺好看的。
此刻的她，完全不知道班尼诺这个人了。但是记不记得对班尼诺来说并不重要，重要的是阿里西亚活着，并快乐，这才是班尼诺的心愿！
这个温暖和谐的结尾，似乎预示着，苏醒的阿利西亚的存在，对马可来说，是死去的班尼诺爱的延续，也是一种思念的寄托——马可获得了死者永远没机会获得的幸福——也或者，男女之间不是只有爱情这一种情感……
整部电影看完，那自然细腻的流露，同时电影在内敛平稳的节奏里所暗藏压抑忧伤的情绪渲染，所形成的沉淀，都使我产生这种感觉:《对她说》所要传递的远不仅只是一份简单的情爱。它表面上写两个男人与各自的植物人女友的故事，实际是关于人性最为脆弱也最为敏感的——孤独。也或者，它是以极端的方式，表达对恋人之间相互理解和交流理想的一种——绝望。男人对喜欢他的女人沉默不语这是为什么？
一般来说，男人有几种。外向型的，这种性格的男人进攻性比较强，对于喜欢的女孩，总是显得主动很多，或者说喜欢他的，就算他不喜欢她，也会主动去说出来，不让对方受到更深的伤害。
闷骚型的，这种男性呢，做事情总是显得磨磨叽叽的，当面的时候，显得沉默，含蓄，背后呢，又充满了幻想和后悔，自己一个有在家的时候，有千般想法，实际的时候又表达不出来。
有计划型的，这种比较有心机，这种男性呢，做什么事情，都是有目的的，如果他真的对喜欢他的女性不言语，说不定正是在放长线钓大鱼呢。
女性的唠叨男性会如何面对呢？
面对女性的唠叨，男性应该这样处理：1、保持冷静
想象你自己是掌控一架大飞机的飞行员或是一个在做重要决定的特工，记住保持冷静的话那么任何紧急情况都更容易处理。慢慢深呼吸，呼气的时候要注意放松你的肌肉。
2、像鸵鸟一样把头埋在沙子里装作视而不见
就像呕吐，这些婚姻中的小战争总是在坏的预期中看起来更糟糕。在那时你可以这么想：“我宁可在我眼睛里钉图钉也不想谈论我们的关系”，并且希望如果你能长时间避免吵架的局面，那么她自然而然也就把那件事给忘了。当然，这是一个很常见的策略，它成功的几率等同于鸵鸟先生把头埋在沙子里以不被母狮子看见来摆脱困境。
3、坚持你的立场
双手叉腰并且遏制你要逃跑的欲望，做这两者的同时你可以放任你的大脑随意想象一些无关的东西，但你的身体还要坚强地留守在“战地前线”。在这种情况下，躲避退缩往往只是在做无用功，并且只会把事情搞的更加糟糕，因为退缩会挑起一场更加激烈的“追逐”。也许你初期能够比你的追逐者跑得快，但是请不要低估她的耐力;你最终会不得不在半路上打盹休息的。
4、直面恐惧
不要背对着你的敌人，在战略上往往是一个妥当的行动。但是这条建议要比它本身有意义得多。它意味着你自己能弄清楚你在抵抗什么。最常见的两种情况：担心失去你的自由或者担心被耻笑。即使男人们深谙他们的妻子有最不合理而且难以满足的需求，他们也觉得他们能够满足妻子的需要。一旦你弄清楚你真正恐惧的是什么，看看这种恐惧是否出于理性。如果你所担心的被别人知道了，立马撤退到安全地带。如果没有被发现的话……
5、说到做到
如果你真的不想让她再来烦你，那你就停止躲避退缩。相对于你全部时间的一半，女人们更满意的是你一半时间的全部。躲躲闪闪对于灾难而言不是个好办法。勇敢果断地站出来，说出你能做和想做的，然后马上做好它，而不是一味地逃避问题。信守诺言能够构建信任的桥梁，而信任能减少妇女们的喋喋不休。正如在商界混一样，要不停地信守诺言并且及时交货。具有讽刺意味的是，如果你真正在关注她并且注意到她对某事物的渴求，她一定会断然放弃这需求并且不再谈论该事物。信不信由你!
6、辨别伪装
记住，女人喋喋不休从来不是因为某某东西。其实是因为她想感觉被尊重、被关注、被珍惜、被喜爱。你需要仔细思考她的言下之意，更重要的是她真正想要的。
7、来点震惊和意外
这不是为了得心脏病所准备的，正如所传，心脏有毛病不会与好女子同在。给她来点意外惊喜吧!试着用魅力来使她消消气而不是保持戒备或对她不理睬。如果她是因为你的幽默感而爱上你的，那就使用别的招数哄哄她;如果你能设法让她露出微笑，那战争就会烟消云散;如果有趣肢体动作是你的拿手好戏，那就冷不防把她抱着转圈或者抱着她突然假装松手，把她环绕在你臂膀之中给她一个紧紧的拥抱;如果没旁人在，可以伸出手轻轻地抚摸她。当女人被抱着的时候是很难生气的。