毛尖
“那尚未凋零的樱花，即将成为人们感叹的题目。月亮普照大地之后，便又沉没于山际。只有两性之间的恋情绵绵无尽。且说此地……”
这是井原西鹤的《好色一代男》开头，简洁，直接，三句入题。小说编年体形式，八卷五十四章，有一个蜈蚣似的连缀结构，逐年描写了世之介从七岁到六十岁的情色生涯。世之介的色道修行，西起长崎，北至仙台盐窑酒田，“五十四岁前交好的女子三千七百四十二人，男人七百五十二人”，所以，长期来，世之介一直被当成渣男鼻祖。
《好色一代男》第六卷
终于，日本人摇头了。
电影《横道世之介》（2013）改编自同名小说，是一部极为温暖的青春片，一百六十分钟的片长，没有一分钟儿童不宜。不过，这部非常七夕的电影，却很有效地重新解释了人间头号花花公子世之介。
表面上，《横道世之介》和《好色一代男》的唯一交集是，两位主人公都叫世之介，这也让二十世纪八十年代出生的横道世之介无论走到哪里，都会被人笑话，因为好色一代男实在家喻户晓呀。但横道世之介以懵懂的方式扛住了所有的笑。他天生达观天生开心，他从海港小镇跑到东京读大学，开学典礼上，没人关心校方冗长乏味的致辞，但横道世之介听得津津有味。莫名其妙地，他和好友一起加入了学校的森巴舞社团，舞台上，跳得最傻最卖力的，是世之介。他到朋友家里蹭电视蹭空调，晚上朋友去公园约会他也一路跟着，朋友实在没办法只好告诉他我的性取向和你不同啊，但世之介完全不在乎。因为他这么纯洁这么呆萌，特别无邪的白富美祥子爱他，东京著名的风尘女郎也喜欢他，她们是世之介短短一生中大大小小的果实，尤其祥子，雪里的初吻，关系的确定，都让世之介心旷神怡。四十岁那年，生命最后一分钟，世之介毫无犹豫跳下铁轨救人，当场死亡。消息通过电台播报出来，世之介生命中或短或长的过客想起他，最后每个人都莞尔一笑。
《横道世之介》反转了《好色一代男》的视角，此去经年，岁月泥沙俱下，但世之介是永远不被污染的光源。电影中有不少世之介奔跑的镜头，那种把整个世界当作伊甸来穿越的欢欣，真是太令人感动。在这个生命动能里，二十世纪的世之介完美携手了江户时代的好色一代男。两个世之介，虽然一个阅尽人间春色，一个是春天小熊，但他们都以各自的方式，超越了古板的道德和伦理，没有假面，不找借口，一个猛子扎入生活，求色得色，求爱得爱，两者，都在本能的意义上，体现了日本的时代精神。在这个视野里，无论是兴致勃勃还是性致勃勃，都是生命涌泉，值得你用七夕的夜晚，打开任何一个世之介。
《横道世之介》海报
为日本渣祖翻了案，来看英国渣男模样。插一句，这里说的渣男不是娱乐新闻里的牙签男，后者只是集邮。渣男就是分不清生命的主食和零食，把主食当渣吐掉。
罗勒·莎菲导演的《一天》（2011）有一个讨巧的结构，也是根据同名小说改编。1988年7月15日，毕业派对结束，艾玛带着自己暗恋的德克斯，到了宿舍。不过在山洪爆发前，艾玛踩了急刹车，她害怕性会毁掉未来。两人睡了纯洁的一觉，相约每年7月15日见面，就像牛郎织女。
1989年7月15日，德克斯帮艾玛把家搬到了伦敦，他自己去了印度。1990年，在餐厅打工的艾玛给远在天边的德克斯打了个电话，德克斯在床上接的电话，态度敷衍，电话挂了后，艾玛对着话筒说了句：我想你了。91年，德克斯回国进了电视台，莺莺燕燕不断。92年，他们见面，动情时刻，德克斯说了句，这些年其实一直挺想……但随即补刀，我对女人都这样。艾玛把德克斯的头揿入水中。接着几年，德克斯更加花里胡哨，几次电话，德克斯都身边有人。走到1995年，艾玛也终于放弃，和人同居。1996年，艾玛对德克斯说了一句著名台词：“我非常爱你，但是我已经不喜欢你了。”2000年，两人重逢，但德克斯要奉子成婚了，整个城市听着恢复单身的艾玛心碎声。2003年，德克斯结束婚姻来找艾玛，不过当时艾玛，已经有了男友，而且写作让她小有名气。德克斯在艾玛公寓一顿撒野。但转身，艾玛向他奔来。04年，他们终于结婚。三年，上帝给了他们三年时间。06年7月15日，艾玛给德克斯打完电话修复一次小争吵，她骑车回家，风吹起她的风衣吹起她的头发，穿出小巷的时候，一辆大卡车经过。
《一天》海报
这个电影拍得PPT似的，韩剧植入欧美的一个样板，影片最后，7月15日那天的温暖细节，一一呈现，生命磅礴又短暂，十六年，也不过是十六天。即便在那十六天，德克斯一大半的时间也心猿意马。不过艾玛死后，德克斯真正领受生命的惩罚，他觉得自己活不下去。电影终结在2011年的7月15日，德克斯明显衰老，当然他已然接受命运。
《一天》出来后，网上有过大讨论，男主是不是太渣，女主是不是太傻？答案是肯定的。有意思的是，观众倒不太苛责编导，依然觉得这是部情人节电影，而且，回顾这十年来的青春电影，大量是这个格式，估计这也是全球渣男生生不息的一个文艺因缘。而我后来想想，这事，一方面，可能每个人都能用自己的块垒填入电影的缝隙，每个人也能把自己的心跳植入漂亮的主人公，另一方面，更重要的是，这种一年一天的结构，先天地具有罗曼蒂克属性。我查了下，基本每个有电影的国家都有一部叫《一天》的电影，主线爱情故事，从一分钟到一百年不等，时间线扣在一天内部，类似小资圣经《爱在》系列（1995，2004，2013）。这个，也是像“七夕”这样的节日拥有无需解释的魅力的原因。
《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》剧照
不过，我想问的是，七夕成为当代荷尔蒙爆棚的节日，到底要感谢谁？
很多人会感谢王母，一期一会确保了永恒，但这是文艺渣的说法，不愿全力以赴，只好文艺塞责。我们来看《好色一代男》。此书樱花开首，第二节就是七夕，“在七月七日七夕的早晨，陈旧的铜坐灯、注油壶、小桌和石砚等物品都要清洗干净，所以平时清澈见底的芥川河的处处浅滩，都变成了满是尘埃的所在。在这芥川河的北侧有一座叫金龙寺的庙宇，傍晚钟声响彻四方”，世之介的父母听到钟声，想起和歌，“朝思暮恋无已时，每闻晚钟倍思君”。
世之介的七夕荡开了樱花凋零，也荡开了传统七夕的意味，甚至，凭着这个精准的时间点，西鹤把《好色一代男》彻底带离了中世自然观。比如说，松尾芭蕉和井原西鹤是完全同时代人物，松尾芭蕉的时间观基本是花开花落自然时序，人的七情六欲也押韵四季花序，但井原西鹤一脚踢开了这种看到樱花开心情开，看到樱花落心情落的人和自然观，从此以后，大自然是我说了算，或者说，蓬勃的欲望占了自然的上风，狂野不歇的激情使得樱花开不败春天不落幕。如此，人欲注入时间，凭其催生的力量改造时序改造伦理也改造文艺，就像西门庆的欲望彻底改变了中国小说和民间纲常。
《金瓶梅》是《好色一代男》的同时代先驱，也用人力改了天序，凭人欲胜天的逻辑一扫同期诗词歌赋的植物风。而在《金瓶梅》讨论中，一个非常小清新的话题是：为什么《金瓶梅》里写到那么多节气，唯独没有描绘七夕？正人君子的结论是，淫荡的西门庆们不配过七夕。
西门庆潘金莲听到这个结论一定乐坏了。不说《金瓶梅》里有不少不经意的七夕符号，比如“拜斗”“糖面”这些传统七夕程序，西门庆和潘金莲最重要的戏码场地不是“葡萄架”吗，而葡萄架，不正是七夕传说中的最重要环节：如果你在葡萄架下听到了牛郎织女的悄悄话，你就讨到巧了。
《金瓶梅》第二回
所以，理论上我也可以说，为什么《金瓶梅》没有特别描绘七夕，因为西门庆天天在过七夕，而从七夕内部爆发出来的解放力量，始祖功臣不是牛郎织女，是西门庆和潘金莲。当然，我这么说，是找死。七夕这样纯情的节日，怎么可以追到西门庆和世之介那里去，但是，在全世界的青年文艺越来越没力量的时刻，真是由衷想念西门庆。尤其最近，连续参加了两次青年文艺评审，竟然一个生猛作品都没有看到，一边庆幸扫黄打黑工作确实卓有成效，一边也叹息人类的肾器越来越单调。而盘点这些年的爱情电影，真正勇猛的事反而常是中老年人、残疾人干的，像韩国的《我爱你》（2011），像爱尔兰的《莫娣》（2016），以及我们的《乡村爱情》（2006-至今）。
《乡村爱情》剧照
谨以此文悼念谢大脚。象牙山的女神。她以大江大河的美丽和大大方方的欲望改观了新世纪以降的中国青春片，很想在屏幕上再听她说一次：来看我，你可拉倒吧。
责任编辑：丁雄飞
校对：栾梦