成都整年难得见太阳，全城的人天天都埋在阴霾里，像古井阑的苔藓，他们浑身染着地方色彩，浸润阴幽，沉寂，水远在薄雾浓云里度过他们的悠悠岁月。他们好闲，却并不甘寂寞，吃饭，喝茶，逛街，看戏，都向人多的处所挤。挤来挤去，左右不过是那几个地方。早上坐少城公园的茶馆，晚上逛春熙路，西东大街以及满街挂着牛肉的皇城壩，你会想到成都人没有在家里坐着的习惯，有闲空总得出门，有热闹总得挨凑进去。成都人的生活可以说是“户外的”，但是同时也是“城里的”。翻来覆去，总跳不出这个城圈子。五十万的人口，几十方里的面积，形成一种大规模的蜂巢蚁穴。所以表面看来，车如流水马如龙，无处不是骚动，而实际上这种骚动只是蛰伏式的蠕动，像成都一位老作家所说的“死水微澜”。
花会时节是成都人的惊蛰期。举行花会的地方是西门外的青羊宫。这座大道观据说是从唐朝遗留下来的。花会起于何朝何代，尚待考据家去推断，大概来源也很早。成都的天气是著名的阴沉，但在阳春三月，风光却特别明媚。春来得迟，一来了，气候就猛然由温暖而热燥，所以在其它地带分季开放的花卉在成都却连班出现。梅花茶花没有谢，接着就是桃杏，桃杏没有谢，接着就是木槿建兰芍药。在三月里你可以同时见到冬春夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原纵横有五六百里路之广。三月间登高一望，视线所能达到的地方尽是菜花麦苗，金黄一片，杂以油绿，委实是一种大观。在太阳之下，花光草色如怒火放焰，闪闪浮动，固然显出山河浩荡生气蓬勃的景象，有时春阴四布，小风薄云，苗青鹊静，亦别有一番清幽情致。这时候成都人，无论是男女老少，便成群结队地出城游春了。
游春自然是赶花会。花会之名并不副实。陈列各种时花的地方是庙东南一个偏僻的角落。所陈列的不过是一些普通花卉，并无名品，据说今年花会未经政府提倡，没有往年的热闹，外县以及本城的名园都没有把他们的珍品送来。无论如何，到花会来的人重要目的并不在看花而在凑热闹看人。成都人究竟是成都人，丢不开那古老城市的风俗习惯。花会场所还是成都城市的具体而微。古董摊和书画摊是成都搬来的会府和西玉龙街，铜铁摊是成都搬来的东御街，著名的吴抄手在此有临时分店，临时茶馆菜馆面馆更简直都还是成都城里的那种气派。每个菜馆后面差不多都有个篾篷，一个大篾箱似的东西只留着一个方孔做门，门上挂着大红布帘。里面锣鼓喧聒，川戏，相声，洋琴，大鼓，杂耍，应有尽有。纵横不过一里的地方，除着成都城里所有的形形色色之外，还有乡下人摆的竹器木器花根谷种以至于锄头菜刀水桶烟杆之类。地方小，花样多，所以挤，所以热闹。大家来此，吃，喝，买，卖， “耍”，看，城里人来看乡下人，乡下人来看城里人，男的来看女的，女的来看男的。好一幅仇十洲的清明上河图，虽然它所表现的不尽是太平盛世的攘往熙来的盛况。
除掉几条繁盛街道之外，成都在大体上还保存着古代城市的原始风味。舶来品尽管在电光闪烁之下惊心夺目，在幽暗僻静的街道里，铜铁匠还是用钉锤锻生铜制锅制水烟袋，织工们还是在竹框撑紧的蜀锦上一针一线地绣花绣鸟。所有的道地的工商业都还是手工品的工商业。他们的制法和用法都有很长久的传统做基础。要是为实用的，它们必定是坚实耐久；要是为玩耍的，它们必定是精细雅致。一个水桶的提手横木可以粗得像屋梁，一茎狗尾草叶可以编成口跟脚翅全具的蚱蜢或蜻蜒。只要你还保存有几分稚气，花会中所陈列的这些大大小小的物品件件都很可以使你流连。假如你像我的话，有一个好玩的小孩子，你可注意的东西就更多，风车，泥人，木马，小花篮，以及许多形形色色的小玩具都可以使你自慰不虚此行。此外，成都人古董书画之癖在花会里也可以略窥一二。老君堂的里外前后的墙壁都挂满着字画，台阶上都摆满着碑帖。自然，像一般的中国人，成都人也很会制造假古董，也很喜欢买假古董。花会之盛，这也是一个原因。
花会之盛还另有一个原因，就是在一般人心理中，青羊宫里所供奉的那位李老君是神通广大的道教祖。青羊者据说是李老君西升后到成都显圣所骑的牲畜。后人记念这个圣迹，立祠奉祀。于今青羊宫正殿里还有两头青铜铸成的羊子，一牝一牡，牝左牡右。单讲这两匹羊的形样，委实是值得称赞的艺术品。到花会的人少不得都要摸一摸这两匹羊。据说有病的人摸它们一摸，病就会自然痊愈。摸的地方也有讲究，头病摸头脚病摸脚，错乱不得。古往今来病头病脚以及病非头非脚的地方者大概不少，所以于今这两匹羊周身被摸得精光。羊尚如此，老君本人可知，于是老君堂上满挂着前朝巡抚提督现代省长督军亲书或请人代书的匾额。金光四耀，煞是妙相庄严，到此不由人不肃然起敬，何况青羊宫门坎之高打破任何记录!祈财，祈子，祈福，祈寿，祈官，都得爬过这高门坎向老君进香。爬这高门坎的身手不同，奇态便不免百出。七八十岁的老太太须得放下拐杖，用双手伏在门坎上，然后徐徐把双脚迈过去。至于摩登小姐也有提起旗袍叉口，一大步就迈过去的。大殿上很整秩地摆着一列又一列的棕制蒲团。跪在蒲团上捧香默祷的有乡下老，有达官富商，也有脚踏高跟皮鞋襟口挂着自来水笔的摩登小姐，如上文所云一大步就迈近门户坎的。在这里新旧两代携手言欢，各表心愿。香炉之旁，例有钱桶。花会时钱桶易满。站在香炉旁烧香的道士此时特别显得油光滑面，喜笑颜开。 “临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”，此风至今未泯也。
成都素有小北平之称。熟习北平的人看到花会自然联想到厂甸的庙会，它们都是交易，宗教，游玩打成一片的。单就陈列品说，厂甸较为丰富精美，但是就天时与地利说，成都花会赶春天在乡村举行，实在占不少的便宜。逛花会不尽是可以凑热闹，买玩艺儿，祈财求子，还可以趁风和日暖的时候吐一吐城市的秽浊空气，有如古人的修禊，青羊宫本身固然也不很清洁，那里人山人海中的空气也不见得清新。可是花会逛过了，沿着城西郊马路回城，或是刚出城时沿着城西郊赴花会，平畴在望，清风徐来，路右边一阵又一阵的男男女女带着希望去，左边一阵又一阵的男男女女提着风车或是竹篮回来，真所谓“无边光景一时新”，你纵是老年人，也会觉得年轻十岁了。人过中年，难得常有这样少年的兴致。让我赞美这成都花会啊！
(载《工作》第4期，1938年5月)
童年名言
1少壮不努力，老大徒伤悲。2子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
3十年树木，百年树人。
4少年易学老难成
5黑发不知勤学早
6白首方悔读书难
7少壮不努力，老大徒伤悲
8大翻译家傅雷为培养长子傅聪说过的一段名言:你可以没有一个快乐的童年,但是你会有一个快乐的成年
9安猪: 人的性格基本上在他的童年已经成型并且很难有质的改变,因为人总是被习惯的强大力量所主宰,以至在自我的圈子里越走越窄,永远也不能跳出来
10少年不知勤学早,百首方悔读书迟.”
11美学大师朱光潜的一句名言:有钱难买幼时贫
12歌词:等待着下课,等待着放学,等待着游戏的童年
13有花堪折直须折，莫待无花空折枝
14一个人只有表面的武装，而没有精神的武装，是无法面对未来多变的世界。——爱薇
15吃不穷，用不穷；人无算计一世穷。
16虚己者进德之基。——方孝儒
17智慧是宝石，如果用谦虚镶边，就会更加灿烂夺目。——高尔基
18我们知道的东西是有限的，我们不知道的东西则是无穷的。——拉普拉斯
19一切真正的和伟大的东西，都是纯朴而谦逊的。——别林斯基
20不要企图无所不知，否则你将一无所知。——德谟克里特
21虚假的学问比无知更糟糕。无知好比一块空地，可以耕耘和播种，虚假的学问就想长满杂草的荒地，几乎无法把草拔净。——康图
22精神的浩瀚，想像的活跃，心灵的勤奋，就是天才。——菲尔丁
23我没有什么才能，不过喜欢寻根究底地追求问题罢了。——爱因斯坦
24如果善良的情感没有在童年形成，那么无论什么时候你也培养不出这种感情来。因为人的这种真挚的感情的形成，是与最初接触的、最重要的真理的理解，以及对祖国的语言最细腻之处的体验和感受联系在一起的。——苏霍姆林斯基
25世界并不是牢房，而是一所虚无的儿童乐园，里面有千百万懵懵懂懂的孩子用积木错误地摆着上帝的名字。——埃·阿·鲁宾逊
26怎样是幸福的童年呢？是父母之间毫无间隙，在温柔地爱他们的孩子时，同时维持着坚固的纪律，且在儿童之间保持着绝对一视同仁的平等态度。〔法国〕安德烈·莫罗阿：《人生五大问题》
27举杯祝贺那个无忧无虑的黄金般的孩提时代，它就像冬夜里的星星，五月的晨露。〔美国〕奥·霍姆斯：《男孩们》
28少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时间，阳光会流入她们的心坎，花会对她们说话，心的跳动会把热烈的生机传给头脑，把意念融为一种渺茫的欲望；真是哀而不怨，乐而忘返的境界！儿童睁眼看到世界就笑，少女在大自然中发见感情就笑，像她儿时一样的笑。要是光明算得人生第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心的光明吗？〔法国〕巴尔扎克：《欧也妮·葛朗台》
29童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片朦朦胧胧的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。〔法国〕巴尔扎克：《于絮尔·弥罗埃》
30呵，幸福的年代，谁会拒绝再体验一次童年生活。〔英国〕拜伦：《恰尔德·哈罗尔德游记》
儿童的天真和老人的理智是两个季节所结的果实。——布莱尔
31人生不得恒少年。——岑参
32天地最有情，少年莫浪投。——陈毅
33永远是独一无二不可替代的事物：这是童年的回忆。〔法国〕杜伽尔：《蒂博一家》
34能进行客观思考的能力就是理智，以理智为基础的感情是谦恭。我们只有摆脱了童年时代妄图得到全知全能的幻想，才能有客观性和运用自己的理智。——弗洛姆
35人由于天赋和教育的不同，其志向自然有高下，志向高的想做高尚的事业，志向低的只想做低微的事情。各人的志向大体上都有一定方向，这是肯定的。但是，这里要讨论的是，有大志的未必能成大业，成大业的也未必从童年时代就预见日后的成功，即使大体上决定了志向，但是他的意图和事业都是随时变化，随时进退，进退变化永无穷尽的。因为乘偶然的时机，也有完成大业的，希望学者不要误解此意。〔日本〕福泽渝志：《文明论概略》
36孩子们无忧无虑的笑声，有如一股淙淙流动的泉水，把那陶醉于生活魅力的动人的欢笑，送上了生活的祭坛。〔俄国〕高尔基：《老人》
37把道路指给儿童们——人类整个伟大事业的继承者。〔俄国〕高尔基：《生活的故事》
38孩子们，你们的未来万岁！〔俄国〕高尔基：《意大利童话》
39幼是定基，少是勤学。——洪应明
40我记得，我记得，高高的枞树一片葱茏；我常想，它那细嫩的树梢紧挨着蓝蓝的天空；那是我童年的稚想。而我现在知道，天堂离我们比孩提时所想象的更远，这不免使我快快不乐。〔英国〕胡德：《我记得，我记得》
41孩童的动作，是清洁，是正直。《旧约全书·箴言》
童年的诗句
少时不识月，呼作白玉盘。李白儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。