灵萱和珺珺走后,天佑跟子浩联系,得知子浩也失业了,正在找工作,就跟子浩一起找工作。他们两个一边找工作一边游玩,还买了泳裤和泳帽,天热就去泉城广场游泳。有时建华回来,他们三个人就一起玩,一起在家做饭、吃饭、喝酒,一起胡侃。
他们三个还一起摆过地摊,卖男士内衣,一件19元。但是,他们就进了一次货,卖了一周,还收到一张100元的假币,就不干了,剩下十件左右,三人分了。摆地摊失败后,建华说想开饭店,便开始到处学厨艺,偶尔回住处。
两周后,灵萱从老家回来了。因为她打算考研,报考了暑假的考研辅导班。暑假学校食堂不开火,宿舍也没人,灵萱就去了子浩的住处。早上子浩买好早餐送灵萱到公交站,等灵萱坐上公交车,他才回去。每次买早餐,子浩都买的非常丰富,有蛋有肉有牛奶,子浩说:“上课用脑子,早餐一定要吃的有营养。”但是,灵萱每天早上都起不来,等子浩把所有的东西都帮她收拾好,她才勉强起来。灵萱早起空腹坐公交晕车,就吃不下东西,还没到中午下课就饿得不行了。下课后就冲出门外买吃的,围在门口买盒饭的私人摊贩很多,看着绿油油的豆角和芹菜,灵萱很有食欲。十元一份,有些贵,但是,实在太饿了,就买了一份,打开饭盒吃的时候才发现,菜只是汆了一下水,还没熟,也没炒,根本没法吃。灵萱很生气,就给子浩发信息抱怨。从那之后,子浩和天佑找工作只要走到灵萱辅导班附近,就会给灵萱带午饭。有时子浩也会去接灵萱放学。
这中间,子浩和天佑找到一份推销鞋油的工作,只干了三天,老板让他们出钱囤货,并让他们去外地推销。他们两个一是没有钱囤货,二是不想出差,出差没有差旅费,就不干了。还找过一份安装净水器的工作,但是只干了一上午,老板就不让干了,因为天佑身上有纹身,看起来不像好人。
到了七月底,子浩终于找到了专业对口的工作,天佑没办法干,只好一个人去找其他工作。灵萱有课时就去上课,没课时就在子浩的住处学习。等到下午子浩快下班的时候,她就去附近的新华书店,一边看各式各样的书一边等子浩。每天这个时候,是灵萱最开心的时刻。在家里窝了一天,出来呼吸呼吸新鲜空气,心身都得到了放松。她也喜欢身在书海的感觉,喜欢闻书香的味道,更喜欢看书,哪怕是小学生的试卷,她都觉得特别好看。新华书店还有一排新书上架,她总能从上面找到自己喜欢的书。她对子浩说:“往后每月发了工资都给我买一本书好不好?”子浩说:“好!”而且,在看书的时候时间总是过的很快,不知不觉就到了子浩下班的时间,完全没有等待的煎熬。
这时候,住处的那条路已经很热闹了,早餐摊位会卖到中午,水果摊位会卖一整天,有时晚上也不走,住在自己的货车里;下午会有蔬菜摊摆出来;现在还多出了卖肉的摊位,有卖猪肉的,也有卖鸡杂的,还有卖鱼的。灵萱很喜欢吃水果,也很喜欢吃鱼。所以,他们每次都去光顾水果摊,看看有没有减价处理的水果,买上几个;也有时候接连几天都没有减价处理的水果出售,灵萱又实在想吃,他们就买两三个正常价位的水果。每次买完后,灵萱总是嘴上说着太贵了,脸上却乐开了花。子浩看到灵萱开心,自己就高兴。
他们也会经常光顾卖鱼的摊位。卖鱼的是一位老太太,用的是秤杆秤砣,每次她都会飞速地称一下重量,立刻报出价格。一开始,灵萱和天佑还感叹老太太的眼力和心算能力强,但是,买过几条鱼之后,他们发现不是这样的。无论,他们选的那条鱼有多大,重量都差不多,价格更是一样。这时,他们才明白,原来,老太太不是按重量卖鱼,而是按条卖鱼,一条鱼就是10元钱,无论大小。不知什么时候拐角处的下水道口盖上了,水管也不漏水了。
那段时间,住处经常只有灵萱和子浩,做饭的任务只好落到子浩身上。确切地说是子浩动手,灵萱动嘴。灵萱虽然不会炒菜,但是她见过家人是怎么炒的,自己也吃过,也知道怎么做才好吃。因为灵萱的爷爷是厨师,爷爷和爸爸的嘴都很刁,每次吃饭都会习惯性地对饭菜进行评价,每道菜做得好在什么地方,差在什么地方。灵萱从小耳闻目染,知道一道菜的好坏跟很多方面有关系。每样蔬菜应该怎么切,应该怎么做,什么时候用什么火候,什么程度放什么调料,她心里都很清楚,但是,自己去做的时候就完全变样了。子浩一是没做过,二是没见过,只能完全听从灵萱的指挥。做出来之后,灵萱进行评价,把欠缺的地方告诉子浩下次应该怎么改正。就这样,子浩做的饭菜也可以入口了。他们两个也饿不死了。
关于 麦田里的守望者 读书笔记
麦田里的守望者 读书笔记洁斯说,他想当森林里的园丁
第二十二章末尾,也是在本书接近尾声时,洁斯和邻居罗丝述说自己的梦想,“如果我们住在一个你想当什么就当什么的世界里,你会想做什么?”,洁斯的梦想是:“我想我要在一座只开放给儿童的森林里当个园丁。当孩子们来时,我会倾听他们的所有疑问。然后海就在附近。我会住在海边的小屋。日出时,我脱光衣服去游泳。夜里,我唱着一支描述过去生活的歌。那将是一首让成人点头、小孩哭泣的哀伤歌曲。但是我将每天唱这首歌,人们就不会再将怀旧错认为想要回到过去。”(摘自《蓝调石墙T》第329页)
霍尔顿说,他想当麦田里的守望者
当我看到上面那段文字时,脑海里浮现出霍尔顿的梦想:“不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们者在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”(摘自《麦田里的守望者》,J.D.塞林格著,施咸荣译,译林出版社,1999年2月第1版,2000年1月第3次印刷,第124页)
他们有着相似的经历和同样的梦想
两人仔细想想,洁斯与霍尔顿的经历有几分相似。霍尔顿的形象代表了美国五十年代部分青少年的精神状况,他在现实中处处碰壁,与现实格格不入,精神上极度苦闷彷徨,于是他以自己的方式开始消极地反抗现实,他从家里、从学校逃开,只身在纽约游荡了一天两夜,却发现自己无处可去,也不知道自己应该做些什么、真正能做些什么,最后,他只想逃离这个现实的世界,当“麦田的守望者”,这暗含了他的两个愿望:躲在大自然的怀抱中寻求他的精神家园;守望麦田,守护孩子们,守护纯洁的精神世界。霍尔顿的愿望带着些许无奈,他累了,他想逃开,他要治疗自己伤痕累累的心,他想为自己也为孩子们创造一个纯真的世界。洁斯的故事有着自传性质,他的故事从他的出生开始,属于他自己的生活同样是从逃家开始。洁斯一出生就意味着被迫面对一个充满敌意的世界,从一开始的不解、无从选择到被动地反抗到主动地抗争再到决心活出真正的自我,洁斯走过了一条无比艰辛的路。“森林里的园丁”生活在一个舒适惬意的世界,森林只开放给纯真的孩子们,森林阻隔了外界的敌意与伤害,只有在这里,洁斯可以完全放松地做自己想做的事情,它们也不过是倾听孩子们的疑问、脱光了衣服去游泳、夜里唱着怀旧的歌。洁斯的愿望让人听了心酸。只有在梦里洁斯才能躲进保护壳里轻舔自己的伤口。是的,洁斯也累了,当他说这些话的时候,我仿佛看见他轻轻靠在砖墙上,眼睛里散发着柔和的光,盯着一个不知名的去处,就像他远远地看到了森林的所在。
他们的梦想实现了吗?
当麦田与森林的意象出现的时候,两个故事都将近尾声,主人公一路走来,历经现实的狂风暴雨,然后,一切暂时地平静下来。当然,霍尔顿没有在现实中找到他的麦田,他回了家,接受精神病治疗,他的生活从此回复“正常”的轨道,他最终回归社会而不是回归梦想中的精神家园。洁斯也没有真正找到他的森林,因为他不再需要了。就在他说出愿望不久,他又一次无缘无故被打成重伤,现实再一次逼着他坚强起来,梦想中的森林只能是偶尔的脆弱时刻的避难所。他回了一趟家,从纽约到水牛城,探望了许多过去的老友,再回纽约,他已再次成长,放飞希望之鸽。我想,他要开始挖掘自己的森林了,这一回,不再是梦想中的避难所,而是真正属于自己的美丽家园。
边缘群体:他们在社会的夹缝中生存,但他们仍在努力活出自我。
在作品中,展现在读者面前的是一群身处社会边缘的群体:跨性人、秀女、扮装皇后、扮装王子、同性恋者、流浪汉、黑人、犹太人……他们在这个冷漠伪善的现实社会中处处遭受排挤迫害,在他们自己的小小圈子里则处处充满着温情,虽然他们相互间也有矛盾争斗,比如T会为了赢得婆的心而起争执,还有一次甚至有两个T因为种族问题而打起来。
本书的主要人物是洁斯和他的朋友T和婆们,他们共同出入同性恋酒吧,一起在工厂里工作,在生活中相互扶持。他们大部分人都是劳工阶级,他们一方面努力争取自己的性别权益,一方面也在争取工会的权益,努力为自己的生命写下大写的“人”字。他们在抗争的路上作出了不同的选择:艾德自杀了;艾尔选择了逃避,躲进了精神病院;骆可注射荷尔蒙,做平胸手术,选择做一个“男人”……洁斯几次处在人生的十字路口,他曾跟骆可一样选择做“男人”,最后他选择做跨性人,决心不再受到“性别”的束缚而活出“自我”。在本书最后一章的最后一节,洁斯说道:“我感觉自己整个生命绕了一大圈又回到原点。与别人样貌不同地成长,以T的身分出道,被当成男人过活,然后又回到形塑我人生那相同的问题:女人还是男人?”(《蓝调石墙T》第384页)虽然是回到原点,但其实一切都已不一样了,洁斯已经在自己的人生之战中赢得了胜利,“女人还是男人”这个问题终于不再困扰着他了。
麦田里的守望者读书笔记读书笔记2010-05-3120:52:10阅读82评论0字号:大中小
虚伪和真实都是自己的借口
对于自作主张的离开自己所在的学校,男主角确实是一个典型的叛逆青年,在出走的过程中,通过现在的真实的自己与别人的交流过程中,或多或少的可以从男主角的描述中看到对别人的虚伪的嘲讽,因为他们总是带着一种悲悯的心态来安慰他们眼中的坏小子,在我看来,人们一切的行为都是根据人们依据当时所处的情景来找到一个比较合理的借口,最后再根据这个借口去支配自己的行为。所以男主角其实和他那个半夜守在他床边猥亵的老师一样,他们都找到了属于自己的借口,既然是借口就要承担借口被戳穿的那一天,所以我们总是用另外一个借口去掩盖现在的借口,这是不是我们都无法改变的呢?最后男主角与妹妹的对话,让我看到生活本来就是这样的,我们一直都在找一个让我们值得去生活的借口,这个借口没有对于错,只有适不适合自己,至于书名的守望者,对于生活迷失方向的人,我们自己就是自己的守望者,麦田就是我们自己的借口。因为它可以给我们更多的想象空间。人最后的离去,就是你要承担你的借口的风险。
看《麦田里的守望者》,因为我最近想看些叛逆少年的故事,那种邪恶的、叛逆的、无所谓的男孩子,内心空洞的、无助的、脆弱的抗争着,最好还有好看的外貌,最近我迷恋这样的故事。没想到,《麦田里的守望者》,我觉得和叛逆、邪恶完全扯不上边,或许有些颓废,但相信我,小说中的这个男孩子,霍尔顿·考尔菲德,是我看过的最善良的小说人物——嘿,真的,我不开玩笑。
他是彻彻底底的善良,以至于彻彻底底的脆弱,以至于不能融入这个邪恶的社会,他的善良简直让我感动,又压抑得让人想哭。
怎么可以那么善良?他恨人不用真皮箱子,因为他恨自己的真皮箱子让别人自卑,甚至藏起来。他尖酸地嘲讽见到的一切,所有东西都看不惯,但又由衷地为所看到的一切感到害怕和难受,为他衰老的历史老师沉闷的生活,为旅馆里为他抬行李的老头潦倒的职业,为他死去的弟弟(这段令我心碎,是真的心碎,我不开玩笑),为他妈妈向店员问了“百万个愚蠢的问题”后为他买了冰鞋而他却被开除,为那个萍水相逢却勒索他的妓女如何像一个普通姑娘一样去商店买东西,甚至为受人宠爱的钢琴手欧尼永远无法知道自己的钢琴其实有时候弹得很糟,这一切,他感到害怕和难受。他憎恶没脑子的姑娘,但却比谁都尊敬她们,他爱那些真正聪明的姑娘,用心去爱,爱到让我无法相信一个青春期的男生会有这么细腻和温柔的情绪。
他长得漂亮,小说不止一次强调。家境富裕。敏感而聪明,热爱阅读,作文写得好极了。是击剑队的队长,高尔夫打得可以拍体育短片,但被他拒绝了,因为他讨厌“混账电影”,为他讨厌的东西拍短片,会让他觉得自己是伪君子。而这一切,居然都不能令他快乐,居然都不能令他好好的活在这个世界上,那些他眼中的傻子、白痴、变态(我同意他的看法,并非偏激),却能自得其乐,这实在有点诡异。
如果你听我的意见,我说他是有道德洁癖的人。他不像我们,我们有时自己就不道德,有时自己道德但也能理解别人的不道德,我们是自私的凡人,快乐的大多数,因此我们还喜欢这个世界。
还是那句话,人把一切都看得太透,就往往无法幸福。霍尔顿承认,你必须想这一切“想得恰到好处”,才不会为这个世界难受。
塞林格绝对是把自己融入霍尔顿里面了,要是我写这么个完美的人物,我就绝对是把他当成一种理想写的,我要是塞林格,我写这么一个男孩的野心,绝对是让每个女孩子都爱他,每个男孩子都渴望成为他。
如果你了解他谎言后的绝望、粗口中的愤懑,如果你能了解他神经质举动下纯洁的心,如果你了解他面对世界的孤独与苦闷,即使你不能理解他,只要能了解到一些,你也不会认为他叛逆。他的心非常柔软,却过于冷静,他说的话令你笑,但同时鼻子有点酸,他爱着你时,非常温柔和安静,他鄙视你时,是在鄙视你身上的他自己,而他对一些人真正的讽刺,足可令人警醒。
而这样一个人,似乎注定不能享受凡人之乐,活在自己的世界里,砸碎窗户或是突然跳踢踏舞的人,我多么理解和爱这种人,但却似乎注定不能得到快乐,更可怕的是,当他们真的被人理解和宠爱时,他们又会本能的抗拒,抗拒一切能让他们活下去的糊涂乐观,坚持能让人发疯的清醒苦闷。
恩,看了一半,暂时想到这么多,看完继续写,待续。
隔天继续:
还没有看完,不想那么快看完,很小心翼翼地在看,像吃到了最好吃的甜点,不忍心一口吃完,怕吃完了,余生空虚,怕吃完了,忘了刚入口那种沁入心扉的触动,没有撕心裂肺的爱与恨,但我撕心裂肺的为他而痛。
刚写的评论贴上,算是今天的感受。
我也觉得,这是一部更基本的作品,超越阶级、超越年龄、超越国界,只要你曾经思考过,你就会有和霍尔顿同样的感受,我看了之后,已经觉得我的余生都无法忘记这部小说,这不是感动、不是会心、不是领悟,不是这些情绪,这是唯一一部直击心灵的小说,是比athena更athena的那个真实的athena在喋喋不休地跟我说话,禁不住流泪,不能不流泪,我听着我自己的声音;禁不住微笑,不得不微笑,面对同样的世界。那个世界,几十年后依然一样,我们和霍尔顿同时代、同地域,这是反人类,这是爱人类,只要有人类,你都可以看麦田里的守望者,你都会觉得那是你自己在和你自己讲话,就是这样,心中永远有个霍尔顿,从此以后,在悄悄地和你说话。
终结篇:
今天凌晨四点看完了,已经没什么可说的了,正在看第二遍,只有自己看才能知道吧,我感觉自己已经改变了,似乎告别了几天前没看之前的athena,说不上来,这样讲或许有点“假模假式”,赫赫,所以还是自己去看吧。
乌有乡消息的最重要的两部小说
在莫里斯的散文作品中,《梦见约翰·鲍尔》和《乌有乡消息》是他最重要的两部小说。 这是一部以英国历史上著名的1381年农民起义为背景的中篇幻想小说。莫里斯在书中描写英国一个社会主义者做了一场梦,梦见自己生活在十四世纪的英国,参加农民起义的部队,对贵族进行战争。他和一个以牧师为职业的农民领袖约翰?跑尔谈话。在这次长谈中,他把人类社会未来发展的情况告诉鲍尔,着重指出人民会不断地反抗压迫者。莫里斯通过叙述者之口,无情地揭露贵族和富豪的凶狠残酷,并以深切的同情描绘人民群众所遭受的苦难。叙述者一方面预言十四世纪的农民起义将会失败,另一方面肯定说:人民遭遇到的挫折只是暂时的,每一次新的起义和新的斗争将标志着人民力量的成长壮大,使他们更加迅速地由压迫者的铁蹄下获得彻底的解放。在《梦见约翰·鲍尔》第12章中,故事叙述者对鲍尔说:“……这个正在我们眼前开朗起来的夏日的黎明……也许竟是一个寒冷、友暗和阴沉的黎明,但是凭着它的亮光,人们仍然能够看到一切事物的真相,而不再会被月光的闪烁和梦境的魅力弄得目迷心醉了。凭着这一线灰暗的曙光,聪明的人和勇敢的人就能找到一种挽救办法,并实际掌握它,它是一种摸得到、握得性的真实东西,而不是什么只能从远处向之膜拜的天上的荣耀。……约翰?鲍尔,这一天是一定会到来的,那时候,你现在对未来的梦想就会被人们看做是一件行将实现的事情而郑重地加以讨论……”
莫里斯在这部小说中强调人民大众的起义终究会取得胜利,这是意味深长的。在十九世纪八十年代,当英国工人对资本家的斗争屡遭失败,有些工人对继续斗争信心不足之际,莫里斯显然是想借《梦见约翰·鲍尔》来鼓舞工人阶级的斗志。由这一点说来,《梦见约翰·鲍尔》是有着深刻的社会意义的。 这是莫里斯的代表作,是西方文学上一部以未来共产主义社会为题材的优秀的长篇空想小说。
莫里斯在参加社会主义运动之后,就想以小说的形式来表达自己的社会主义理想。美国作家爱德华·贝拉米(Edward Bel- lamy, 1850—1890)在 1888 年出版的乌托邦式的小说《回顾》(Looking Backward)促使他实现这个计划。贝拉米在自己的作品中预言在公元 2000 年,人类社会将由资本主义“和平进化”到社会主义。莫里斯很不同意贝拉米这种空想,因此就创作《乌有乡消息》,加以驳斥。这部小说的单行本在 1891 年出版。
莫里斯在《乌有乡消息》中以“地上乐园”为主题(这是作者在他以前许多作品中一贯采用的主题),但他在处理这个主题时,已经不象他在早期诗作《捷逊的生和死》和《地上乐园》中那样,企图从古代神话传说中寻求他的理想的乌托邦,而是把乌托邦的理想和未来的共产主义社会的具体目标结合起来了。在《乌有乡消息》中,关于人类未来幸福社会的伟大理想具有更明显的现实内容,从而使这部小说的思想性更提高了一步。
莫里斯在《乌有乡消息》中以新旧对比的方法,一方面描写未来共产主义社会的幸福生活,另一方面揭露和抨击十九世纪末叶资本主义社会的罪恶。故事描述伦敦一个社会主义者在参加一次关于社会主义问题的辩论之后,回家就寝,做了一场梦,在梦中发现自己生活在共产主义制度下的英国。
通过实地观察,也通过和船夫迪克(即理查德·哈蒙德)、不列颠博物馆图书管理员老哈蒙德(迪克的年已超过一百零五岁的曾祖父)、克拉娜(迪克的情人)和爱伦等人的接触交谈,这个自称“客人”的主人公惊奇地看到整个英国社会以及人们的精神面貌和生活习惯都已经发生了根本的变化。这个新世界没有私有财产,交易不用货币;人们需宴什么东西就可以到商店里去领取;贫富的界限已经消失,人们不知道什么叫做贫困。旧时代的“遗传性的病”——“懒惰”已经消灭,人人热爱劳动,人人有工作,过着丰衣足食,无忧无虑的生活。
在共产主义的英国,人压迫人的现象已经消灭,人们获得了完全的自由。
资产阶级政府——保护富人反对穷人的“专制政治的机器人——已经没有存在的必要了。
讲到英国的城市时,作者通过老哈蒙德之口说:在过去,英国的市镇是封建军队的堡垒、乡民的市集和工匠的聚集场所。后来,英国变成一个由丑恶的大工厂和更加丑恶的大赌窟所组成的国家。伦敦大部分是贫民窟,纯洁无辜的人们在那里受苦受难。在新时代里,这一切丑恶的现象已不存在。
城市和农村的差别逐渐消灭,整个英国已经变成一个花园了。
莫里斯在这部小说里对十九世纪资本主义的经济制度提出了严厉的批评。老哈蒙德指出:到了资本主义社会的最后阶段,资本家为了达到廉价生产的目的,残酷地剥削工人,使工人无法享受到最起码的生活条件,同时失掉了劳动的乐趣,而所生产的大部分商品又是人们所不需要的东西。高速度的生产造成商品过剩。在这种情况之下,英国的帝国主义政策就形成了。为了推销过剩的商品,帝国主义不惜用武力和欺骗的手段去“开拓”别的国家,推行商业奴隶制度,破坏本地人的生活,强迫他们接受他们所不需要的商品,同时又掠夺他们的天然资源。
在作者心目中的共产主义社会里,商品是完全根揭实际的需要而制造的。由于人们不再被强迫去生产那些毫无用处的东西,他们便有充分的时间和精力去考虑他们制造商品的乐趣。凡用双手做起来觉得厌烦的工作就都改用机器;而一切用手力机械做起来很有乐趣的工作便不使用机器。人人都可以找到适合自己特殊才能的工作,所做的工作都有益身心,所以对于新社会的人来说,劳动已经成为一种愉快的习惯了。
事实上,莫里斯在《乌有乡消息》中热情地歌颂劳动的伟大。为了说明人们精神面貌和生活习惯的巨大变化,作者力图在这部小说里描写自由的人类的创造性劳动和他们在劳动中的乐趣。主人公在新社会里碰到的第一个人物船夫迪克为他划船摆渡,热心服务,不取报酬,这就给他极其深刻的印象。
迪克无论是划船操桨或是从事金属雕刻,都把劳动当做一种生活上最愉快的事情。汉默史密斯宾馆里的姑娘们在招待客人进餐时态度殷勤,打扫大厅时认真从事,真正体验到工作的乐趣。孩子们在商店里供应物品给顾客,在市场上看管马匹,把义务劳动当做一种消遣。
小说的主人公看到这些新现象后,向老哈蒙德提出这么一个问题:在新社会里,”在劳动没有报酬的情况下,你们怎样鼓励人们去工作?老哈蒙德答复时指出:劳动的报酬就是生活。人们在劳动中可以得到创造的快乐,这就是再好也没有的报酬。人为的强迫命令已经不存在,人类的个性获得了解放,人人都有发展自己的才能的自由,同时也知道新社会所需要的是哪一些劳动的产品,因此劳动便有可能成为快乐的源泉。
资产阶级理论家总是歪曲人类对劳动的态度,认为人类把劳动看成苦事,认为人类如果没有金钱的报酬便不愿意劳动。为了证明这种见解的荒谬,莫里斯在这部小说中不止一次描写集体劳动的动人场面。(例如,第七章中十几个年轻小伙子修筑马路的场面,第二十二章中一群工人晒于草的场面,第二十六章中男女工人建造新宾馆的场面。)在新社会里,脑力劳动已经遂渐和体力劳动结合起来。迪克的主要工作是划船和从事金属雕刻。纺织工人罗伯特有时在印刷厂排字,有时进行数学研究和历史写作。清洁工人亨利?约翰逊一有闲暇就从事小说创作。每当晒于草的季节到来的时候,许多“经常坐着工作”的科学家和学者总要到干草场去刈草,一方面熟悉农业劳动,另一方面由体力劳动中获得乐趣。
在莫里斯笔下的共产主义社会里,人压迫人和不平等的现象已经消灭,人们的道德品质大大提高,人与人之间开始建立了新的关系。人人都有工作,可以各尽所能,不再互相斗争、互相掠夺了;人与人公平相侍、和睦友爱。
社会上再也没有“犯罪的阶层”,民法失其效用。随着私有制的消灭,“女人是男人的财产”这个错误的观点已经不再存在。新社会的家庭“不是由法律的或者社会的强制性来维系的,而是由相互的喜悦和爱情来维系的,无论男女都有随意加入或者退出一个家庭的自由”(第十二章)。作者在这部小说中特别举出迪克和克拉娜这一对情人破镜重圆的事件,来说明新社会两性关系和家庭关系的特征。
莫里斯根据马克思的无产阶级革命理论和自己在社会主义运动中的实际经验(特别是经历了英国工人多次的罢工斗争和1887年11月13日“血腥的星期日”事件)指出工人运动的兴起和发展是阶级斗争的必然结果,同时断定由资本主义到社会主义和共产主义的变革只有通过武装革命才有实现的可能。这个正确的观点证明莫里斯是一个卓越的思想家,他的进步性远远超过了他同时代的资产阶级作家。
老哈蒙德在和小说的主人公谈话时,深入分析十九世纪英国资本主义社会阶级斗争的情况,并且把工人阶级在工人联合会领导下进行武装革命斗争建立共产主义社会的经过作了一番概括的叙述。这一部分在《乌有乡消息》中占着重要的地位。
虽然莫里斯知道他将不能亲眼看到共产主义制度的诞生,可是他深信这个理想的社会总有一天会实现。在小说结束时,主人公仿佛听见爱伦在对他说:“……你回去吧,但愿你因为见过我们而更加幸福,但愿你因为使你的斗争增加了一点希望而更加幸福。尽你的力量继续生活下去吧,不辞辛勤劳苦,为逐渐建设一个友爱、平静和幸福的新时代而奋斗。”
莫里斯在小说中最后满怀信心他说道:“是的,毫无疑问!如果其他的人也能象我这样看到这一点,那么,这不应该说是一场幻梦,而应该说是一个预见”。 莫里斯的《乌有乡消息》在艺术性方面也有显著的成就。莫里斯继承了拜伦、雪莱和宪章派诗人的积极浪漫主义的优良传统而加以发扬光大。在他的《社会主义赞歌集》(Chants for Socialists,1884—1885)、《向希望前进的人们》、《梦见约翰·鲍尔》和《乌有乡消息》等优秀作品中,人物和情节都是虚构的,但是他的幻想却有着现实的基础,因此他笔下的人物和情节在艺术上真实地反映了现实。
作者在《乌有乡消息》中对资本主义制度表示强烈的憎恶;为了摆脱这个不合理的制度,他热诚地憧憬着未来的共产主义社会。他认识到无产阶级与资产阶级的不可调和的矛盾总有一天会以武装斗争的方式彻底解决,而随着工人阶级的必然胜利,共产主义社会一定会在资本主义制度的废墟上建立起来。在这里,他表达了广大人民群众的愿望和意志,也反映了他的坚定信念。可以看出,他在新的历史条件下形成的积极浪漫主义,对社会发展规律有了比较明确的认识,这是他比拜伦、雪莱和宪章派诗人更胜一筹的地方。
莫里斯采取了象征的、幻想的方法来讲他的故事。小说主人公在现实世界中所碰到的问题和他在梦的世界中所碰到的问题性质相同,而且彼此之间有着极其密切的关系。作者在小说中所采用的笔法是多样化的,有史诗般的叙述,有激动人心的抒情,有犀利雄辩的政论,有意味深长的对话,也有引人入胜的景物描写。作者所用的诗的语言是简练、朴实而生动有力的。作者也塑造了一些鲜明的人物形象,例如主人公所遇到的少女爱伦的形象。
莫里斯受了当时历史条件的局限,他的《乌有乡消息》是有不少缺点的。
首先,莫里斯的思想中存在着一个根本矛盾:他一方面向前看,预言未来共产主义社会的幸福生活,另一方面或多或少地向往过去的时代,把中世纪的生活方式理想化。例如当他描写未来的景象时,他不止一次把共产主义的美好理想跟中世纪生活艺术的理想混淆起来。他在描绘未来人类的性格和思想时,往往企图从他所熟悉的过去时代的材料中寻找类似的特征。他在描写未来英国的景色时,喜欢把中世纪的图景搬出来应用等等。这是莫里斯思想中封建主义的烙印。
其次,莫里斯虽然认为在共产主义社会里,繁重的劳动将用机器来代替,可是他过分强调手工业的作用,而把机械工业放在次要的地位。池把机器跟资本主义制度下的粗制滥造联系起来,跟奴隶和奴隶主联系起来。他认为在新社会里,人们一定会“以讥器不能产生艺术品为理由、以艺术品的需要越来越大为理由,悄悄地把机器一架又一架地搁置起来。”他觉得在未来的社会里,个人的手工劳动应该是主要的劳动方式。他甚至认为书籍可用手抄或者用手工方法印刷,因而不需要大规模的机器印刷业。尽管他在第七章和第二十四章里也曾含糊地提到在新社会人们可以使用新的动力,但他对人类技术的进步并没有怀着热烈的期望。这就充分反映了他的小手工业者的思想感情。
第三,莫里斯还不懂得怎样组织和领导人民群众进行大罢工和武装革命,还不懂得工人阶级政党和领袖在社会主义革命中所起的重大作用,因此,他对于领导工人运动的人物,也只是笼统地用“领袖们”一类的名词。他在这部小说里,没有能够塑造工人阶级的正面人物形象,因此就不能通过具体英雄人物形象的突出刻画来更集中地表现人民群众的思想感情和斗争生活。
尽管在英国文学史上,《乌有乡消息》是描写工人阶级通过武装革命彻底改造社会的第一部小说,但因为莫里斯并没有真正掌握无产阶级革命和无产阶级专政的革命理论,没有完全接受马克思主义的革命道路,凭着他的许多美好的预见和热情的愿望,终于只能写出这么一部属于空想社会主义的小说。
汉译世界学术名著丛书出版说明我馆历来重视移译世界各国学术名著。从五十年代起,更致力于翻译出版马克思主义诞生以前的古典学术著作,同时适当介绍当代具有定评的各派代表作品。幸赖著译界鼎力襄助,三十年来印行不下三百余种。我们确信只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑,才能够建成现代化的社会主义社会。这些书籍所蕴藏的思想财富和学术价值,为学人所熟知,毋需赘述。这些译本过去以单行本印行,难见系统,汇编为丛书,才能相得益彰,蔚为大观,既便于研读查考,又利于文化积累。为此,我们从1981年着手分辑刊行。限于目前印制能力,每年刊行五十种。今后在积累单本著作的基础上将陆续汇印。由于采用原纸型,译文未能重新校订,体例也不完全统一,凡是原来译本可用的序跋,都一仍其旧,个别序跋予以订正或删除。读书界完全懂得要用正确的分析态度去研读这些著作,汲取其对我有用的精华,剔除其不合时宜的糟粕,这一点也无需我们多说。希望海内外读书界、著译界给我们批评、建议,帮助我们把这套丛书出好。