张国荣的戏装，若要用两个字来形容，就是“端”“瑰”。端庄的瑰丽。不知诸位有没有见过虞美人，红艳似血，在罂粟的妖艳与毒性背后，是如那个虞姬一般孤清而凄美的魂魄。古往今来，优伶戏子一词，总与脂粉颜色相关。当戏子在他的素面上缓缓点翠描妆时，形形色色脸谱从眼角眉梢行云流水生长而出，原本只能活在戏词里的才子佳人纷纷活在了戏子的脸上。抬眉浅笑，演绎的尽是为世人痴绝醉倒的风流。风艳多情色，戏子下九流。这番风流难登大雅之堂，卸去妆容后的戏子，也不过是与街头小贩往来砍价的俗人。而原著中自视甚高的程蝶衣，妖艳而尖酸，妩媚而刻薄。其人之貌，其心之性，也不过犹如李碧华笔下清俊其外俗艳其里的绝色艺伎尔。
张国荣自己，却将这么个凡俗戏子，超脱出真正虞姬的端庄与清傲来。我曾经写过一篇“论原著与电影的不同”，以及“如何评价张国荣的演技”，内容如下，前日把霸王别姬重看了一遍。重看过不少次，并非因为多喜欢这部电影，而是觉得这部电影包含的深意太多，仅看一遍会辜负了它。于是在潜意识里自认有种莫名其妙的责任，让自己反反复复寻觅被遗落的细节，似乎要求这些上个世纪的影像在我漠然的眼前重生，得以用凉薄的手触抚那厚重而细腻的纹理。而或许也因此那厚重而细腻的情感难以与我产生共鸣。塞翁失马焉知非福，我能够隔岸观火也洞若观火说不定。
2012年国家大剧院五周年院庆，筹备重排吴祖光先生代表作话剧《风雪夜归人》。余少群因为深厚的戏曲功底，得以饰演男主魏莲生。基本人设：京剧名伶，当红男旦。原作中对魏莲生有如此描述，“说来奇怪，天下就有人能够违背了造物的意旨，变更格调，强分阴阳，百炼之钢化为绕指柔，把男人涂脂抹粉，硬装成女的，一些人也就见怪不怪，积非成是，甚至于会觉得男人装成的女人更像女人些。魏莲生已经习惯了他的这种生活，能眉挑，能目语，行动言笑之间不知不觉忘记了自己还是个男人。”因为人设关系，这部话剧是余少群所有作品里名伶风范最肆意的一部，尤其是第一幕中没有觉醒的魏莲生整个人焕发着名伶的光彩。
《蝴蝶君》确实美，香艳，绝色，却令人生畏。它很像《色戒》，再美的画面也挡不住从每一句台词每一个眼神每一番光影晃动中流露而出的绝望与阴沉。宋丽伶被现实与梦境困在人性情感的夹缝中苟且偷生，骨子里的傲慢却迫使他在无法摆脱的女性身份与欺骗的拷问中微扬起那张使人神魂颠倒的脸。在这极度痛苦的矛盾下尊龙爆发出空前绝后的美，这种美包含了傲气的高贵也包含了阴狠的肮脏，将京剧艺术与电影艺术演绎得淋漓尽致的同时，也将一个被乱世折磨的戏子的怨毒朗朗彰示。这个人物可悲的催人泪下，又疯狠的惊心动魄。而偏偏尊龙就能不让此人流于恶俗，这就是尊龙的高妙。