第一次读《天龙八部》的时候，大约是高二。正是春寒锦衫薄，不识愁滋味的年纪。这本书看下来，却是失魂落魄，尤其是乔峰之死更让我茫然不知所措。
乔峰为什么一定要死？过了很多年，仿佛找到了答案。
一，悲剧的本质
悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。这种撕碎的力量，往往来自于无法掌控的命运，穷尽一生努力，却仍旧逃不脱。
亚里士多德说，悲剧的主角是因为陷入逆境而遭难，而不是他本人的恶德败行。
悲剧使观众对剧中人产生深深的怜悯，激起命运无常、无可奈何的共鸣。
悲剧中的人物大多以死亡为终结，正如西方的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》东方的《梁山泊与祝英台》。
悲剧的本质是绝望，只有死亡才能消除无能为力的绝望，走向最终的平静。
天龙八部就是一本彻彻底底的悲剧。
陈世骧先生评价说，无人不冤，有情皆孽。
每个人物无不为自身的贪嗔痴爱所困，都在自己的命运中沉浮。众生皆苦，求而不得，贯穿全文。
叶二娘爱上她想爱的人，只因为是不伦之情，不得不躲躲藏藏，见不了阳光。孩儿刚一出生，便被萧远山抢走，数十年不得相见。终于见到了，来不及享天伦之乐，便殉了情。
玄慈临死前说，你和令郎分离三十余年，不得相见，却早知他武功精进，声名鹊起，是一等一的英雄好汉，心下自必安慰。我和我儿日日相见，却只道他为强梁掳去，生死不知，反而日夜为此悬心。
萧远山一家三口，其乐融融。某日携妻儿省亲，却毫无由来地卷入到宋辽之争，妻子被杀，亲生儿子不能认，余生隐姓埋名，时刻被仇恨缠绕。
玄苦大师，亲授乔峰武功，十数年如一日；乔三槐夫妇，倾心抚养乔峰成人，视如己出。却都遭横祸而死，杀他们的凶手又偏偏是乔峰的生父。此仇也无法得报。
何人不冤，无人不苦。
乔峰作为主角人物，更是深深陷入孽障，除死无他途。
张五的自杀，是一种逃避。而乔峰的死，更象是一种解脱。
杏子林事变时，乔峰曾发誓，乔某是汉人也好，是契丹人也好，有生之年，决不伤一条汉人的性命，若违此誓，有如此刀。
但聚贤庄一战，却伤了无数性命。
然后，亲手杀死了自己最心爱的女人。
二，爱人之殇
当天下人都以乔峰为敌，阿朱义无反顾的站在他的身旁。
你是昔日光芒万丈的丐帮大英雄也好，还是众人不齿的契丹贱种也罢，在我阿朱心里，你只是个重情重义的好汉子，为我虽千万人而往的乔大哥，一生一世定当追随你。
在这黑云重重的世界里，阿朱是乔峰最后的一抹温暖。
可他却亲手毁掉了那段希望。
他抱起阿朱的尸身，走到土坑旁将她放了下去，两只大手抓起泥土，慢慢撒在她身上，但在她脸上却始终不撒泥土。他双眼一瞬不瞬，瞧着阿朱本来俏美可喜、这时却木然无语的脸蛋，只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到她了。耳中隐隐约约的似乎听到她的话声，约定到雁门关外骑马打猎、牧牛放羊，要陪他一辈子。不到一天之前，她还在说着这些有时深情、有时俏皮、有时正经、有时胡闹的话，从今而后再也听不到了。在塞上牧牛放羊的誓约，从此成空了。萧峰跪在坑边，良久良久，仍不肯将泥土撒到阿朱脸上。
从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样。
胡一刀死了，胡夫人旋即自刎。张五死了，殷素素紧紧跟随。
阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。岂是一千个、一万个汉人美女所能代替得了的。
那时候，乔峰已经有必死之心了。
三，价值观的坍塌
侠之小者，锄强扶弱。
侠之大者，为国为民。
宋朝自太祖杯酒释兵权后，重文轻武。与契丹纠缠多年，丐帮担起了抗辽的大任。
乔峰在杏子林事变之前，终日率领丐帮弟子刺探军情，击杀辽人。此生抱负便是抗击契丹，保护大宋，以天下苍生为己任，如此轰轰烈烈的过完此生。
而当他突然发现自己身世之后，先前所做的一切都变成弥天大错。
这半生忙忙碌碌，到头来成了一场空。
他仍是不甘心，努力周旋在宋辽两国之间。但宋辽不两立，岂是乔峰只手能改变？
做南院大王，便得伐宋。
做丐帮帮主，便得抗辽。
隐居山野，做一闲人，可以么？那宋辽相互仇杀的惨状，宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景，又如何放得下心头？
雁门关外，乔峰做了最后一次努力。
耶律洪基回过头来，见萧峰仍一动不动地站在当地。耶律洪基冷笑一声，朗声道：“萧大王，你为大宋立下如此大功，高官厚禄，指日可待！”萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，曾与陛下义结金兰，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，既不忠，又不义，此后有何面目立于天地之间？”举起右手中的两截断箭，内功运处，右臂回戳，噗的一声，插入了自己心口。
大辽国的皇帝、义结金兰的大哥，说出的这番话，变成了压倒骆驼的最后一根稻草。
心中的世界，和眼前的一切完全格格不入了，自己再存留在这世间，还有什么可以诉求的意义？
阿朱已死，阿紫有依靠，养父母双亡，亲生父亲终老少林寺。
再无牵挂。
白茫茫的大地一片干净，正好，去陪了阿朱吧。